Изобретатель Бесков
"СЭ" продолжает сериал "Инженеры футбола" – о великих тренерах, которые конструировали игру и вывели интерес к ней на новый уровень. Второй рассказ – о Константине Бескове, под руководством которого сборная СССР брала серебро Еurо-1964, "Динамо" выходило в финал Кубка кубков-1971/72, а "Спартак" становился чемпионом страны в 1979 и 1987 годах.
2004 год. Москва. Константин БЕСКОВ. Фото Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"
ВЕЗУНЧИК "СПАРТАК"
Принято считать, что делом жизни Бескова стало возрождение и многолетнее господство "Спартака" – пусть не на престоле, зато в умах и сердцах, – с ореолом самой очаровательной, изысканной, неповторимой команды. Такое суждение небезосновательно, но справедливо лишь отчасти, поскольку в действительности не "Спартак" был делом жизни Бескова, а дело жизни Бескова стало "Спартаком" и полностью в нем воплотилось. Иначе говоря, "Спартак" 80-х – это живой образ футбольного кредо, философии Бескова, концентрация многолетних инженерных наработок и творческих находок, проб и ошибок.
Красно-белым просто повезло оказаться в его руках. Это место могло занять тбилисское "Динамо", тоже болтавшееся в середине 70-х между бытом и небытием, призывая на выручку московских одноклубников – Качалина, Якушина; в этот ряд органично вписывался и Бесков. Или, например, "Динамо" минское, вылетевшее в первую лигу на пару со "Спартаком" – могло ведь, пользуясь ведомственными правами, опередить, оттеснить красно-белых в споре за Бескова. И нет никаких сомнений, что при нем минчане достигли бы еще больших высот любви и славы, чем при Эдуарде Малофееве. Иначе говоря, все, что досталось в итоге "Спартаку", с тем же успехом перепало бы на самом деле любой команде, возглавь ее Бесков в 1977-м. Бесков – это причина. "Спартак" – следствие. Или можно так: Бесков – инженер, "Спартак" – проект, продукт, творение.
Потому – "Спартак" Бескова, бесковский "Спартак", но не спартаковец Бесков. Он всегда был сам по себе.
"ЗРИ В КОРЕНЬ"
Правильно ли называть Бескова инженером футбола? Простонародье наверняка гневно отвергнет этот термин, возмутится: какой же Бесков инженер?! Он зодчий, художник, а то и вовсе чародей и волшебник, не смейте осквернять гениальные творения научно-технической расчетливостью, а полет фантазии и счастливые озарения – чертежами на ватмане и монотонным стуком механизмов! Ищите-свищите ваших инженеров в других местах.
Все дело в том, что под инженерией у нас подразумевается скучное ремесло, а сама профессия когда-то стала нарицательной. Но изначально и в глубоком понимании инженер и есть зодчий – искусный мастер, творец-изобретатель, способный изменять природу и суть вещей, находить новые формы и содержание ради того, чтобы стало лучше. Вот в таком смысле Бесков в нашем футболе, пожалуй, главный инженер.
Суть Константин Иванович умел видеть, как, наверное, никто другой на белом футбольном свете. Притчей стал его талант разглядеть в приготовишке будущую звезду или отыскать в недрах большого футбола неприметного игрока и стремительно превратить в кумира миллионов. Особенно это умение Бескова проявилось в "Спартаке", где не было административных возможностей собирать состав. Но и в "Динамо", и в сборной, имевших государственный масштаб кадровых ресурсов, он не хватался за тех, кто на виду и распиарен, избегал этой поверхностности, упрощающей труд, но препятствующей поиску, и, видя суть, корень, все время делал собственные открытия, торил в футболе свои пути.
СМЕЛЫЕ РЕШЕНИЯ
Мало кто теперь помнит, что прославленное "шестидесятниками" московское "Торпедо" начал собирать именно Бесков. Это был его тренерский дебют: летом 1954-го он еще выходил на поле в динамовской футболке, а зимой 1956-го уже готовил к сезону и вел по нему автозаводцев. Игроком Константин Иванович был заслуженным, авторитетным, а то и выдающимся и, естественно, не церемонился с теми, кто, на его взгляд, уже уперся в потолок мастерства и не сможет его пробить. Ветеранов постепенно стали теснить призванные Бесковым из футбольных школ и низших лиг пацаны – Метревели и Островский, Маношин и Медакин. Тогда же в дубле появился юный Воронин, которого привел отец, однополчанин Бескова. Само собой, старожилы, согнанные с насиженных мест, этого не простили, "слили", как сейчас говорят, и концовку сезона, и, с помощью руководства ЗИЛа, самого тренера. А Виктор Маслов, сменивший Бескова… продолжил начатое – и довел до конца.
Фундамент будущего успеха Бесков заложил и в ЦСКА, смело введя в основу 20-летнего Шестернева и 18-летнего Владимира Федотова, которых сам же и позвал в команду. Случилось это в самом начале 60-х – а через 10 лет оба ставленника Константина Ивановича, уже состоявшиеся мастера, привели армейцев к чемпионскому титулу, лишив его тем самым… Бескова, чье "Динамо" они обыграли в дополнительных матчах. Та неудача подвигла тренера на радикальное омоложение бело-голубого состава: передовые позиции в нем заняли Якубик, Кожемякин, Долматов, Маховиков, Байдачный. И уже через год динамовцы первыми среди советских футболистов пробились в финал Еврокубка, а сборная с участием молодняка бело-голубых – в финал чемпионата Европы.
Серебряную сборную он подготовил и сам – как раз в промежутке между ЦСКА и "Динамо". Нет, наверное, другого тренера в истории нашего футбола, который доверил бы в ключевой игре плей-офф с итальянцами пост в воротах голкиперу кутаисского "Торпедо". Только Бесков мог решиться на это, предпочтя Урушадзе великолепному тогда Маслаченко и категорически непробиваемому в том сезоне (пусть еще и не восстановившему полностью репутацию после Чили) Яшину. И угадал: Урушадзе был неподражаем. А неожиданные 3-2-5 в тот вечер, с убойным правым флангом Метревели – Численко, ошеломившим "Скуадру адзурру" и, по сути, сделавшим игру, – и настолько же нежданный поворот к 4-2-4 в ответной встрече с неведомым итальянцам Короленковым в центре поля? Насколько глубоко, по-инженерски, нужно знать футбол, соперника и всех возможных кандидатов в свою сборную, чтобы так смело и легко варьировать состав, стратегию, тактику!
ЛЕБЕДЬ, РАК И ЩУКА
Все бесковские команды играли, по крайней мере старались, в комбинационный футбол, тот самый, что с 80-х и по сей день называют спартаковским. У одних был шире и размашистее маневр, у других – склонность к скоростному набегу и силовому нажиму, но точно так же, как в легендарном "Спартаке" Гаврилов с Черенковым, плели вязь многоходовок и сеть тончайших передач Валерий Маслов с Козловым и Амбарцумян с Федотовым. Всю эту красоту, да еще и отшлифованную, Бесков и принес с собой в "Спартак".
А вот сборная, к сожалению, так и осталась его неутолимой болью, несбывшейся мечтой. За проигрыш испанцам – идеологическим противникам Страны Советов – финала Euro-1964 Бескова сняли с работы с присказкой "сборная без вас не пропадет". Она действительно не пропала и через два года добыла медали чемпионата мира – единственные в своей биографии. Но играла так серо и невнятно, что гордиться можно было только счастливым, буквально свалившимся с неба результатом и ни в коем случае не футболом, таким интересным и красочным при Бескове.
Через десять лет его позвали снова, но выезд в Ирландию обернулся позорными 0:3 и раздраем на поле, а тем временем возвеличилось киевское "Динамо", и к следующей игре сборную готовил уже Лобановский. Бескову доверили олимпийскую команду, выглядела она приятно, выиграла отбор, но и ее затем передали Лобановскому. Велик соблазн предположить, что с Бесковым команда заслужила бы в Монреале-76 больших почестей, чем бронзы. Но ни к чему домысливать историю: на следующей Олимпиаде, в Москве, точно такие же медали достались бесковской сборной. Выше головы она бы не прыгнула ни дома, ни в Канаде.
Зато на ЧМ-82 могла. Но созданный Бесковым триумвират, куда он позвал Лобановского и Ахалкаци, тянул команду в стороны, как крыловские лебедь, рак и щука. Сейчас укоренилось суждение, что идею коллективного штаба продавил Лобановский, а грузина Бесков пригласил, чтобы уравновесить положение, и случилось это прямо перед чемпионатом. Ничего подобного: триумвират сложился еще в сентябре 1981-го, накануне пяти осенних отборочных матчей, в успешности которых Бесков был не очень-то уверен, поскольку не слишком ладил с киевлянами – отчего и заручился поддержкой их тренера. А еще, говорят, Бесков считал, что в команде на удачу всегда должен быть рыжеволосый… Как бы то ни было, отбор сборная завершила триумфально и играла здорово, а на чемпионате мира вдруг скатилась к оборонительной, порой даже откровенно трусливой тактике и выбыла из борьбы за шаг до полуфинала, пропустив туда Польшу.
Наверное, все дело в том, что два инженера в одной команде хуже, чем два медведя в одной берлоге.
ПРИНЦИПЫ
"Футбол не терпит равнодушия. Он всегда отплатит той же монетой".
"Я слуга футбола".
"Не знаешь, что делать с мячом, – отдай Гаврилову. Он всегда знает, что делать дальше".
"Чем лучше играешь – тем дороже стоишь".
"В "Спартак" два раза не приглашают".