Итоги. Часть I, беспорядочная
Год заканчивается как-то очень неумолимо: я пытаюсь осмыслить, что произошло, ухватить суть того, что завершается, но время словно бы утекает сквозь пальцы, устремляется, словно Волга, куда-то в свое Каспийское море, не оставляя ничего, кроме эфемерного ощущения, что что-то все-таки было. Каким-то странным образом работа перемешалась в моей жизни со всем остальным, и даже несмотря на то, что сам я предпочитаю жить по системе "осень-весна", в этом году вышла самая настоящая "зима-зима", как в российском футболе, где играют с раннего марта по декабрь. Жду восстановительных сборов. И, кстати, лучше не читайте этот текст, если ждете какого-то смысла, какой-то точной и завершенной мысли - он совершенно о другом.
Вообще, когда пишешь в блог, очень сложно что-то скрывать - наверное, если бы кому-то захотелось выписать отдельные эмоциональные высказывания из моих текстов, то получилась бы более-менее завершенная картина того, что происходило с моим настроением за этот год. В общем-то, нет и особенного смысла скрывать свои переживания: даже во вдохновенной лжи есть ценность, но писать без вдохновения совершенно незачем. Любой текст должен быть либо познавательным, либо эмоциональным, а еще лучше, чтобы это сочеталось - в противном случае время, потраченное на его прочтение, просто вычитается из срока вашей жизни. Иногда, конечно, даже в этом есть какой-то смысл - но до этого лучше не доводить.
Я все пытаюсь выхватить у людей, которые занимаются российским футболом, какую-то долю искренности, ощутить за их огородно-строительными замашками прорабов что-то живое, восхитительно неразумное. Александр Панов приходит к нам в редакцию и с серьезностью проповедника, сообщающего о конце света, вещает о том, что сейчас футболисты играет за деньги, которых не заслуживают, и он бы всех разогнал - а потом как-то мимоходом упоминает о том, что должен кормить семью, вот и работает нападающим "Торпедо". Иногда у меня возникает ощущение, что в российском футболе все как-то очень старательно кормят эту самую свою семью - я так и представляю себе их детей, которых после такого питания следует, видимо, отдавать в секцию сумо.
Говорят, что журналисту нужно убить в себе болельщика - я могу хвастаться тем, что я один из немногих, в ком болельщика убили посторонние люди, а не я сам. Два года я покупал абонементы на матчи ФК "Москва", до этого просто ходил по билетам; в пресс-службе клуба очень радовались, что среди журналистов есть хотя бы один человек, для кого команда хоть что-то значит. Кто-то скажет, что клуб с таким названием еще существует - но на Facebook тоже можно найти не один десяток Мэрилин Монро. Нет уж, хотя бы в этом случае обойдемся без привязанностей. Надежнее, как выяснилось, болеть за сборную Новой Зеландии - за нее не бывает ни больно, ни стыдно, а вовсе даже наоборот. А если ее и расформируют, то видимо, где-то незадолго до конца света - думаю, мне будет уже немного не до того.
Я с каждым годом убеждаюсь, что быть на стороне добра и разума несколько утомительно и далеко не всегда приятно - и футбольный год словно бы пытается в очередной раз это мне продемонстрировать. Это был год Денисова и Широкова. В общем-то, это трагично. И дело даже не в предполагаемых, по слухам, связях с подмосковными ОПГ, а просто в чем-то таком, что либо понятно с первого взгляда, либо не понятно вообще. Рой Кин совершал, пожалуй, на поле больше жестоких поступков, чем эти оба, вместе взятые, и временами вел себя гораздо хуже - но до чего же легче им восхищаться. Иногда дело не собственно в поступках, а в том, какой ты, когда их совершаешь. Современный мир как-то дошел до того, что люди либо смертельно скучны, либо в той или иной степени больны - и лишь минусы выделяются на фоне нулей.
Государство в этом году очень старательно запускало свои щупальца в мою футбольную жизнь. Я бы с удовольствием обошелся без него хотя бы здесь. Я так и не запомнил имена руководителей английского футбола, допустим. Посмотрел в википедии - узнал, что федерацией футбола Англии руководит финансист Давид Бернстайн, о котором радостно сообщается, что в 1956 году он пожертвовал церемонией своей бар-мицвы ради похода на финал Кубка Англии. Не то чтобы я как-то особенно люблю финансистов, банкиров, инвесторов и прочих людей, которые профессионально извлекают деньги из воздуха - но чиновников и государственных менеджеров я люблю еще меньше. Мне бы хотелось, чтобы они прятались в норах и не вылезали на свет без необходимости. Я бы хотел, чтобы из вступления к "Кодексу чести", где перечисляются касты людей, имеющие отношение к футболу, вычеркнули пункт "Губернатор". Ну почему все время именно губернаторы и премьер-министры? Почему футбольными клубами не могут заниматься для начала хотя бы министры спорта регионов, пусть даже оснащенные вебкамерами, через которые глава региона сможет наблюдать за ходом восстановления местного футбола?
Что-то очень не так со всем. С российским футболом, наверное, все-таки не больше, чем с миром. Я смотрю в YouTube репортажи центральных телеканалов о НЛО в Элисте, вспоминаю, как когда-то в конце 90-х с ощущением ужаса слушал поздней ночью, как по "Первому каналу" Екатерина Андреева рассказывает о кругах на пшеничных полях Воронежской области. На Рождество ПВО Северной Америки запускают сервис отслеживания перемещений Санта-Клауса - интересно, успеют ли они в случае самого худшего, отвлекшись на сани и оленей, заметить ядерную ракету, бездушно летящую в их сторону?.. Новости соревнуются в степени своей абсурдности ("600 человек на Кузбассе собрали 200 тонн папоротника и теперь не знают, что с ним делать!") - и вот уже кажется, что нормальная работа и обычное функционирование потеряли свой смысл, что мир состоит только из курьезов и исключений, из червяков в кремлевском салате и прически Веллитона в стиле "крашеный зомби". Что вымышленное соединилось с настоящим, что окончательно исчезла иерархия важного и неважного. Я, в общем-то, и сам постоянно ищу эти курьезы и исключения (кстати, так пока еще и не написал про бейсболистов с шестью и тремя пальцами), пытаясь за всеми этими "и такое бывает" различить контуры того, что действительно важно.
Самая главная история уходящего года, наверное - история того, как Валерий Чупраков лично снял "Амкар" с чемпионата. Как новость об этом в судорогах то появлялась на официальном сайте, то исчезала - как будто к клубу был приставлен реаниматолог. Как эта информация то считалась мстительной шуткой отставленного президента, то приобретала осязаемость и вес. В некотором смысле весь наш футбол немножко "Амкар" - он то ли существует, то ли нет, то ли чья-то шутка, то ли что-то настоящее.
Если я чего-то и жду от ближайшего года, так это возврата к осмысленности во всех сферах жизни. Я хочу, чтобы важное стало отличаться от неважного, реальное от виртуального, красивое от уродливого. Хватит симулировать жизнь, пора жить.