В.Н.М. forever

Уход Владимира Никитича Маслаченко - огромная потеря.

Многие, говоря о Маслаченко, вспоминают его перлы (навскидку можно вспомнить с десяток-другой разных лет). Между тем, его комментарий был многослойным, как хорошее постмодернистское произведение - по слою для каждого. Кому - легкость манеры, "перловка". Кому - оценка эпизодов.

Недавно В.Н.М. комментировал матч в Мадриде. "Реал" играл с "Миланом". Матч-иллюстрация. В.Н.М. вел его легко. Прибаутки, ирония, имитация диалога ("ну, вы меня понимаете", "а, вы тоже заметили"). И при этом - ни одного попущенного эпизода. Ни одной не замеченной детали. Любая пауза в игре - это разбор, лаконичный, но в то же время исчерпывающий, как будто художник набросал мгновенный портрет прохожего, и к нему, к портрету, не добавишь уже ни штриха. Набросал - и дальше, за свое. Он был виртуозом, Владимир Никитич.

В диалогах с телезрителями - его харизма. Согласитесь, сказать во время репортажа "да, да, вы тоже заметили" - это не просто знать, что тебя слышат. Это знать, что люди с тобой на одной волне. Именно знать. Быть уверенным в этом. В.Н.М. мог быть в этом уверен. Он формировал виртуального собеседника - и этот собеседник совпадал с реальным.

Он был ироничен. Мог смеяться над собственным неправильным прочтением чьей-то фамилии как над причудой, неловкостью. Он мог ошибаться, но как-то глупо писать что-нибудь вроде "но ему это прощали". Кто прощал-то? В прощении есть снисходительность, а между В.Н.М. и его аудиторией не могло сложиться таких отношений. Ни с одной, ни с другой стороны, как мне кажется.

Он был стихией, и, наверное, ни о ком из ныне живущих комментаторов нельзя такое сказать. Можно сказать много другого, хорошего. В чем-то они превзошли В.Н.М. (не все, конечно, но кое-кто). Но вот "стихия" - это про него.

Он ушел внезапно, и в этом "вдруг", наверное, была некая благосклонность судьбы. Он был слишком большим, чтобы затухать.

Я был его зрителем и слушателем. Всего лишь. Или нет. Не всего лишь. Матч с Маслаченко был как три матча.

Он незаменим, это правда. И какое-то время (длительное, длительное время) комментаторское сообщество будет напоминать бублик. С пустотой посерединке. Напоминающей о том, фигура какого масштаба была с нами - и ушла.