Аду и ад
В последние несколько лет о Фредди Аду стали потихоньку забывать примерно по тем же причинам, по которым мало кому интересен тридцатилетний Маколей Калкин. Футболист, играющий в 14 лет в высшей лиге США это интересно. Нападающий «Ариса», забивший один гол в девяти играх, представляет интерес для весьма ограниченного круга любителей. Прогнозы Пеле, когда-то увидевшего в Аду своего очередного наследника, оказались типичным примером прогнозов Пеле.
Так или иначе, дела Фредди идут сравнительно неплохо, как легко узнать из его твиттера. Фредди активно переписывается с Алтидором и ДаМаркусом Бисли, у Фредди много друзей и ему нравятся греческие болельщики. Фредди ведет здоровый образ жизни ( «its a shame i didnt eat veges when i was younger. could be taller now lol»), составляет черный список спортивных обозревателей, ненавидящих «соккер», и тренируется с полной самоотдачей («football is my girlfriend man lol»). Как бы не сложилась его футбольная судьба, начавшаяся когда-то в буквальном смысле с выигрыша в лотерее (родители переехали из Ганы в США по программе Green Card), грустить тут особенно не о чем.
Есть известное выражение насчет того, что история повторяется дважды: сначала в виде трагедии, потом в виде фарса. У Фредди Аду был предшественник; их биографии в отдельных пунктах совпадают почти мистическим образом. Оба родились в городе Тема, в остальном известным разве что тем, что он находится ближе всего к географической точке с нулевыми координатами. Оба начали играть очень рано для старшего даже специально меняли правила бельгийской лиги, чтобы он мог дебютировать в пятнадцать лет. Ну и, конечно, не обошлось без Пеле: увидев всего два матча ганца на юношеском чемпионате мира, где выступали также Верон и Дель Пьеро, бразилец вынес свой вердикт: «Найи Лэмпти должен стать моим наследником».
Вы и так уже знаете, что этого не случилось однако мало какой талант угасал настолько мучительно.
Детство Лэмпти было кошмарным. Отец-алкоголик избивал его, тушил о маленького Найи сигареты, а когда тот стал играть за местную детскую команду, приходил к полю и орал оскорбления в адрес сына. Лэмпти целыми днями играл в футбол где-то на улицах (вместо мяча чаще всего использовали скрученный комок тряпок), а по ночам часто оставался спать под машинами, чтобы не возвращаться домой. Когда ему было 8, родители развелись; после их новых браков Найи просто выгнали из дома. Его приютил мусульманский футбольный клуб, взамен на кров потребовавший принять ислам Лэмпти, разумеется, не мог не согласиться. Отец, отказавший ему от дома, приходил в мечеть, угрожая сыну-отступнику и устраивая драки (много лет спустя Лэмпти помирился с отцом и вернулся в христианство, но тот вскоре скончался от болезней, связанных с алкоголизмом).
Получив небольшую сумму за участие на юношеском турнире, 14-летний Найи решил бежать как можно дальше. Он знал лишь одного человека, который мог ему помочь: капитана сборной Нигерии Кеши, игравшего за «Андерлехт». Кеши никогда не встречался с Лэмпти, но был готов оказать поддержку. Узнав о намерениях юного футболиста, федерация футбола Ганы конфисковала его паспорт и Лэмпти пришлось нелегально пересечь три границы, спрятавшись в такси, встретиться с агентом нигерийца, получить поддельный паспорт сына Кеши, чтобы только оказаться наконец на самолете, летящем в Бельгию.
Какое-то время события развивались, словно в доброй сказке: «Андерлехт» решил вопросы с паспортом (федерация Ганы всерьез угрожала арестом родителей Лэмпти и успокоилась, только получив денежную компенсацию) и подписал с юношей пятилетний контракт. Став постепенно звездой клуба (на одном из крайне немногочисленных видео фрагменты игры Лэмпти не особенно впечатляют, но свои два гола он забил), он вскоре пошел на повышение в «ПСВ», где тут же оказался лучшим бомбардиром команды. Вернувшись в сборную, Лэмпти стал лучшим игроком и бомбардиром ЧМ до 17 лет, который Гана выиграла, серебряным призером ЧМ до 20 лет и бронзовым медалистом Олимпиады-92. Финал Кубка Африки того же года Гана проиграла только в серии пенальти; да и вообще, уже к 22 годам на счету Найи набралось 38 игр за сборную.
Дальше все пошло гораздо, гораздо хуже. С 1994 по 2001 год Лэмпти сменил 7 клубов и забил за это время лишь шесть голов. По собственному признанию, он практически не умел читать и писать; итальянский агент, заключивший с ним экслюзивный контракт еще в 15 лет, активно этим пользовался, часто требуя Лэмпти подписать незаполненные бумаги. Заинтересованный в процентах от трансферных сумм, агент заставлял своего подопечного менять команды каждый год и с каждым сезоном Лэмпти играл все хуже.
В 1997-м Лэмпти поехал в Аргентину, как он думал, чтобы играть за клуб своего кумира Марадоны, но вместо этого оказался в «Санта-Фе». В Южной Америке у него родился третий ребенок, которому дали имя Диего. Вскоре выяснилось, что ребенок страдает от тяжелого врожденного заболевания. Несколько месяцев Найи вынужден был пропускать тренировки, чтобы не покидать сына в итоге ребенок скончался, а клуб разорвал с Лэмпти контракт.
Переехав позднее в Германию, Лэмпти неожиданно столкнулся с бытовым расизмом: партнеры игнорировали его на поле и отказывались жить с ним в одном номере. Дочь, родившуюся в Германии, вскоре постигла та же печальная судьба, что и сына. Желая уехать подальше от тяжелых воспоминаний, Лэмпти поиграл в Китае, Эмиратах и ЮАР, окончательно завершив карьеру в 34 года. Сейчас он живет на родине, но родственники не общаются с ним, поскольку считают предательством то, что он женился на женщине из другой этнической группы. Лэмпти уверен, что из-за этого в свое время на него наслали проклятья местные колдуны: «Играя за сборную, я чувствовал это. Однажды меня стало тошнить кровью прямо на поле».
«Я прошел через настоящий ад, вспоминает Найи. Столько боли. Я бы написал об этом книгу, но я даже не могу написать письмо». Он не может удержаться от слез, когда репортер Guardian спрашивает его о сборной, куда Лэмпти перестали вызывать в 22 года после ссоры с партнерами, включая знаменитого Абеди Пеле: «Я должен был бы играть на ЧМ-2006, а может, и на Кубке Африки-2008».
Сейчас Найи руководит в Гане школой, тесно связанной с юношеским футбольным клубом. Ее выпускники получают полноценное образование; некоторые уже учатся в американских университетах, другие занимаются в футбольных академиях клубов Англии, Португалии и Франции. Все они, в отличие от руководителя школы, могут прочитать то, что написано в их контракте.
«Я бы не сказал, что я о чем-то сожалею. Это не совсем правильное слово. Я знаю, что если бы меня оставили в покое, я бы сейчас играл за мадридский «Реал», говорил 34-летний Лэмпти в 2008 году. Но люди не хотели, чтобы я добился успеха. Я чего-то достиг, как футболист, но не оправдал слов Пеле да, пожалуй, это несколько больно. И мне несколько неприятно, что мне не хватает образования все дело именно в нем, именно поэтому я вложил деньги в эту школу. Она делает меня счастливым».
В школьном кабинете, где работает Лэмпти, на стене висит надпись в рамке. Это древняя китайская пословица:
«Если жизнь не дает тебе того, чего ты хочешь, просто радуйся, что ты жив».