О чём молчит Two Arsh

Гигантский генератор, работающий впустую, пугает гораздо сильнее, чем самое мрачное запустение.

Превалирующим ощущением последних лет стала клиповость бытия — ты просыпаешься, «смазываешь карту будня», пялишься по сторонам, не испытывая сильного интереса, — а потом наступает новый день. Спорт как зрелище — наш лучший симулякр. Самый надежный поставщик «эмоций из ящика», он не требует ни разъяснений, ни подготовленности — лишь эмоциональной вовлечённости, которой у нас полно.

Кто-то разве думал, было ли прочерчено рукой Марчелло Липпи положение Гроссо во время Того Самого Углового? Да и вообще — разве это важно?

Важно только то, что Фабио забил, и тем самым погрузил «синих» в ликование, а «черно-белых» — в траур. Где бы они ещё нашли такие эмоции? Да, у каждого из нас есть личные моменты, которые куда сильнее, чем спортивные переживания; но все они — глубоко индивидуальны и создаются целиком и полностью нашей «внутренней линзой».

Фишка спорта в том, что он проходит через любую такую линзу практически без изменений. Он один на всех. Разве отличается мой восторг от гола Озила в ворота Челси от восторга любого обитателя Индианаполиса, болеющего за Арсенал? Поднимают ли австралийские саппортеры «Уорриорс» три пальца вверх в характерном жесте, когда Стэф Карри забивает «трёшку» после кроссовера и стэп-бэка, как это делаю я? Очень может быть.

И всё же, почему мы замолчали?

Потому что любой новый текст оказывается о том, как люди упорно перемалывают воздух. Причём больше всего угнетает масштабность всего происходящего — день за днём, неделю за неделей, год за годом — арсенальная турбина неистово крутится, но на выходе получает фактический ноль. А чудовищная (почти бесконечная) протяжённость заставляет процесс выглядеть откровенно зловеще.

Может быть, Арсенал еще что-нибудь выиграет в ближайшее время. Ещё один Кубок Англии или Кубок Лиги. Может быть, запрыгнет благодаря двум-трём удачным матчам и хорошей жеребьёвке в полуфинал Лиги Чемпионов.

Но главное ощущение, порождаемое нашей командой в 10-х годах, останется прежним — это ощущение систематически растрачиваемой жизни. Арсенал стал симулякром внутри симулякра.

Мы спорим, стоит ли давать больше минут Лукасу Пересу, восхищаемся Алексисом (серьезно, я никогда не видел настолько мощно заапгрейденного Аршавина на позиции ЦФ), загибаем пальцы, считая голы Жиру в мани-тайм. Мы не понимаем Месута Озила, снова и снова ждём возвращения Тео Уолкотта, молимся за лодыжки Санти Касорлы, пытаемся определить, кто хуже — Окслэйд-Чемберлен или Ивоби.

Но в конечном итоге все эти детали окажутся неважны, и любой рассказ о современном Арсенале через десять-пятнадцать лет легко уместится в три простых слова: «всё было зря».

И вот это как раз то, что угнетает по-настоящему