«Ататюрка называют алкоголиком, но это неправда». Как живет черно-белая часть Стамбула

Репортаж Евгения Маркова из Бешикташа.

Ровно за пятнадцать веков до того, как Дмитрий Тарасов показал свою вежливую футболку, в столице Византийской империи случилось кровавое восстание Ника — событие, с которого обычно отправляются в путешествие по истории фанатизма. Тогда Константинополь, а сейчас Стамбул — был и остается центром скопления разных клубных цветов и многих околоспортивных явлений. Группы византийских болельщиков («димы») формировались вокруг ипподрома, и каждая из них, помимо принадлежности к наезднику и его лошади, разделяла определенную политическую позицию.

В империи Юстиниана их было четыре, и за димой закреплялся ее особый цвет. Если сейчас мы знаем, что черно-белых и красно-зеленых лучше не совмещать, а красно-синих и бело-голубых очень даже можно, то тогда — в середине шестого века — «красные», «желтые», «зеленые» и «синие» дрались без каких-либо дополнительных смешений. Но в тот момент, когда императорская власть перестала быть терпимой, они объединились в настоящее войско, которое в 532 году устроило мятеж, быстро переросший в государственный переворот. С разноцветной массой восставших, выкрикивавших «Ника!» (с греческого «Побеждай!»), разобрались очень жестоко, и на константинопольском ипподроме погибли 40 тысяч человек.

Именно восстанием Ника я хотел начать свой фильм о футбольных фанатах, который мы с друзьями собирались склеить в десятом классе. Время, конечно, прошло, и идея стала напоминать бородатого хипстера, но многое в столице империи так и не изменилось. Сейчас все так же — болельщики «Бешикташа», «Фенербахче», «Галатасарая» и других клубов строгими линиями делят Стамбул на несколько миров. В каждом — свои правила общественной жизни и основной для всех закон: ты никогда не сможешь перейти к другим.

За тем, чтобы посмотреть, в каком виде димы существуют в Стамбуле сейчас, я отправился в большой район Бешикташ, расположенный в европейской части города. Думаю, не стоит объяснять, за какую команду там болеют, и почему желто-синим свитерам «Фенербахче» там точно не обрадуются. На этих улицах не больше и не меньше, чем в других стамбульских районах, готовят мясо на вертеле, играют в нарды и выпускают изо рта пар; но спортивная жизнь там совершенно другая, и это затрагивает очень многое. В том числе — кальян и кебаб.

Улицы Бешикташа

Кому-то стамбульский Бешикташ напомнит Лиссабон, ведь ландшафт постоянно предлагает пройти несколько метров в крутую горку, а потом облегченно сбежать вниз. Но главное сходство — это «орлы». На «Да Луш» и на «Водафон-Арене» особенно уважают этих хищников, которые много лет живут на эмблемах «Бенфики» и «Бешикташа». В стамбульском районе они не летают, но с самых разных мест наблюдают за тем, как продают свежую рыбу, размешивают сахар в высоких вазообразных чашках и угрюмо двигают тяжелые повозки с разным барахлом.

Сейчас в Турции — особенно после революционных событий июля 2016 года — флагов страны на улицах стало еще больше. Но в таких районах, как Бешикташ, с ними легко конкурируют спортивные. Рядом со входом во многие дома висят черно-белые вымпелы, а между окнами протянуты огромные полотна. Многие из них полностью раскрывают только в дни матчей, но даже когда футбол и баскетбол отдыхают, всем понятно, какой клуб здесь любят больше всего.

Об этом при первой же встрече вас спросит житель Стамбула, и от этого будет зависеть ваше дальнейшее общение. В Бешикташе легко понять, как надо любить футбол, ведь большая фигура орла и эмблема в виде сердца стоят прямо в центре.

Турок объединяет знание футбольных правил, но в Бешикташе я встретил только одного человека в олимпийке не того цвета. Болельщик «Галатасарая» шел по направлению к Галатскому мосту, пока жители черно-белой части осознавали, что в кебабных скоро не будет свободных лавок.

Обычно это случается после двенадцати, когда студенты вперемешку с офисными жителями выходят из помещений, чтобы провести обеденный час в компании ярких овощей и мяса, завернутого в лепешку. На воздухе вкусные сочетания калорийных продуктов усваиваются гораздо лучше, и потому на улицах Стамбула почти не бывает полных людей.

Сесть в это время точно не получится — поэтому я иду в направлении Босфора, а с городом в это время начинает общаться муэдзин и призывать верующих на дневную молитву. Пока одни подходят к мечети, другие наслаждаются яблочным чаем и готовятся ко второй половине рабочего дня.

Через пять минут останавливаюсь у небольшой кебабной, где пожилой мужчина в колпаке огромным лезвием отрезает куски мяса для будущего донера. Красная вывеска объясняет, что с 1973 года здесь работает семья Карадениз. За это время «Бешикташ» уже девять раз становился чемпионом Турции, но, кажется, что повар и его заведение почти не изменились. Посетители либо забирают еду с собой, либо садятся на крохотные табуретки и из жестяных кружек пьют айран.

Дедушка протирает мой «стол» тряпкой и возвращается на рабочее место: теперь он железными щипцами захватывает обжаренные куски мяса, знакомит их с овощами и заворачивает в хлеб. В турецкие донеры не добавляют соус, потому что свежие продукты сами выделяют сок, который дает много пряных оттенков.

Именно на этом калорийном топливе у меня получилось обойти весь Бешикташ, перейти с одной части света на другую, а потом еще и вернуться обратно. Азия здесь чувствуется гораздо больше, а восточные сладости напоминают о том, что обед на самом деле еще не закончился. Впереди — футбольный Бешикташ, наполненный, как и весь Стамбул, невероятными ароматами.

Здесь перемешаны запахи мыла, специй, фруктового дыма и жареных каштанов; и слышно, как по древним трубам течет вода, а тюркоговорящие коты общаются с местными жителями. У них почти нет уличной романтики, потому что в парке для зверей сделали живой уголок с условиями кошачьего отеля. Туда люди приносят воду и корм, а маленькие котята вряд ли понимают, что родились на улице. Их, как и всех в этом городе, не смущает раздолбанная машина, из которой призывают покупать картошку, и то, что женщина, закрытая паранджой, идет по тротуару в модных кроссовках и с золотым айфоном. 

На улицах Бешикташа часто встречается бедность, но черно-белые граффити и буквы «BJC» почти за каждой овощной палаткой подсказывают, что спорт здесь не только объединяет, а еще и спасает от тяжелого понедельника. Особенно тех, кто с самого утра ходит по помойкам, а вечером на маленьком телевизоре смотрит матч любимой команды.

В день, когда на «Водафон-Арене» ни разу не зажигали свет, по району ходил человек в лигочемпионском шарфе «Бешикташа» с эмблемами киевского «Динамо», «Бенфики» и «Наполи». Ему все равно, что на улице 22 градуса тепла, а еврокубки начнутся только на следующей неделе. Просто здесь не могут по-другому, а любовь к клубу должны транслировать не только фирменные магазины с портретами Гути, а еще и обычные прохожие.

Но это не значит, что в городе не следят за другими чемпионатами. Здесь здорово разбираются в европейском футболе, смотрят матчи «Боруссии» и переживают за Эмре Мора, но при этом помнят, о ком надо петь в первую очередь. Поэтому один из водителей натянул на сиденья своей машины сразу две футболки — «Бешикташа» и «Ман Юнайтед». Английских фанатов в Стамбуле обычно принимают с ножами, но это не мешает туркам болеть за лучшие команды премьер-лиги.

Стадион

Чтобы построить футуристическую «Водафон-Арену», стамбульскому клубу потребовалось два с половиной года, сто миллионов евро и большое желание не нагадить: ни себе, ни руководству страны, ни болельщикам. Потому что серенький «Иненю» стоял не просто рядом с границей Европы и Азии, а еще и в одном из самых исторических мест ататюркского Стамбула. До центра, где выступает София и высокие мечети, нужно плыть на пароме, но в нескольких метрах от стадиона находятся роскошная резиденция Ататюрка — Долмабахче, мечеть XIX века, выход к Босфору и имперский вид на старый город.

Раньше сюда подходили турецкие чиновники, а сейчас люди с четырехэтажными эмоциями после магазина «Бешикташа» идут к стадиону и по дороге видят старые фотографии легендарного реформатора. «Кто-то его называет алкоголиком, но это неправда: Ататюрк вел правильный образ жизни и каждый день принимал перед сном «рюмочку здоровья», — рассказали мне возле Долмабахче, где в 57 лет скончался первый президент Турецкой республики.

Поговаривают, что в молодости Кемаль-паша топил за «Фенербахче»; а «Иненю» появился рядом с резиденцией Ататюрка через 9 лет после его смерти. Но в том месте, где стоит современный и очень экологичный стадион, невозможно думать о других цветах. Съеденный донер и тянущийся с той самой улицы запах кукурузы подготовили меня к тому, чтобы потратить все хрустящие лиры на черно-белую атрибутику — ведь «Водафон-Арена» стала для меня первым (и пока единственным) турецким стадионом, который я видел и трогал.

И это реакция многих, кто подошел к одной из лучших футбольных построек 2016 года, обошел ее и услышал голос муэдзина из динамика на ближайшем столбе. Здесь можно полюбить «Бешикташ» глазами, потому что светлый стадион «черных орлов» в компании его хвойных соседей выглядит по-восточному величественно и по-европейски элегантно.

Там же можно сфотографироваться с большим словом «Бешикташ». Заказать такие буквы — копейки для любого клуба, но перед «Водафон-Ареной» они смотрятся очень стильно, а потому и появляются на страничках людей, не подозревающих о том, что «Бешикташ» полвека назад тренировал Джузеппе Меацца. Приветливые турки щелкнут вас на фоне стадиона и вернут телефон обратно, а мощный фотопоток приведет туда новых людей, которые в перспективе станут болельщиками.

Мегастор

Это самый большой спортивный магазин во всей Турции, и внутри него кажется, что туда поместятся двадцать тысяч человек, — то есть половина заполненной арены. Фирменные футболки нового сезона там стоят всего 155 лир (43 евро) — что выглядело бы неприлично для топ-клубов, одевающихся у того же технического спонсора.

Внутри магазина надо слушать. Еще в гостинице, когда я пытался дозвониться до пресс-атташе, вместо гудков меня развлекали гимном «Бешикташа», и под него мне хотелось поскорее бежать к Босфору и плыть баттерфляем до азиатской части города. Бравые песни любят на многих турецких стадионах, и это тоже роднит Стамбул с Лиссабоном. На «Да Луш» перед началом матча всегда играют очень бодрые хиты, и это правда, что под них хочется убивать. По крайней мере на футбольном поле.

Поэтому во время полета над черными, белыми и бордовыми футболками казалось, что магазин на время превратился в фанатскую трибуну. Здесь отлично поют и делают это очень страстно — и в «Бешикташ», как и в другие клубы суперлиги, влюбляются ушами. Похожее происходит с людьми на «Стадио Олимпико», когда «ла маджика» побеждает все другие чувства, или на «Сантьяго Бернабеу», где во время гимна «Реала» даже у нигилистов выступают слезы.

Диск с песнями в магазине «Бешикташа», к сожалению, не продается, зато по возвращении домой я нашел почти 40-минутное видео с этими хитами и теперь часто их переслушиваю. Для тех, кто дочитал до этого момента, рекомендую забежать по ссылке и закончить чтение под звуки черно-белого Стамбула. В них много футбола, любви к родному клубу и просто этнографии. Потому что их пишут жители Бешикташа для жителей Бешикташа, и поют они там про «Бешикташ», который всегда будет первым.

***

След «черных орлов» тянется до самого центра и, кажется, свернет он только тогда, когда упрется в район Фенер.

Связанные флаги «Галатасарая» и «Бешикташа» в центре Стамбула

Димы (кроме Тарасова) никуда не уходили из Царьграда: они по-прежнему приглашают друг друга в ад, но готовы вместе бороться против несправедливости. У большинства турок есть идея, которая объединяет враждующие трибуны: поэтому фанаты разных клубов будут стоять вместе, когда правительство захочет вырубить парк в центре Стамбула, и жестко реагировать на гадости, сказанные про Ататюрка.

Но почему же поют, что теперь это Стамбул, а не Константинополь?