Бразильский способ жить
Читаю книгу Алекса Беллоса о бразильском футболе - "Futebol: The Brazilian Way of Life". Чтение, конечно, замечательное. О футболе можно писать по-разному, но о бразильском, пожалуй, стоит именно так. Бывший корреспондент Guardian в Южной Америке целый год ездил по всей Бразилии (с перерывом на Фареры, где общался с бразильскими легионерами), собирая все проявления футбольной культуры; в его книге равноправны (и равно интересны) рассказы о дворовых командах и финалах чемпионатов мира, слова знаменитых игроков и неграмотных индейцев из глубин Амазонии.
Тысячи фактов и историй, которые Беллос высыпает на читателей, совершенно не производят впечатление сухости или энциклопедичности; они изложены крайне живо, местами вроде бы даже чуть чрезмерно, но в целом очень по-бразильски. Скажем, рассказывая о стадионе с чудесным названием Zerao ("Большой ноль"), расположенном на нулевой параллели так, что перед началом матча судья предлагает капитану выбрать полушарие, где команда начнет игру, Беллос цитирует местного жителя: "Раньше мы использовали экватор разве что для того, чтобы заниматься любовью: представляешь, когда одна нога девушки в северном полушарии, а другая - в южном".
Беллос рассказывает о турнирах между индейскими племенами, о футболе в грязи, остающейся после отлива, о футболе на автомобилях, где используется мяч полутораметровой высоты. О проблемах сборной и о том, что на пляжах Копакабаны давным-давно не играют просто так пришедшие люди, а только члены местных ассоциаций пляжного футбола. О крупнейшем в мире любительском турнире в Манаусе, где каждая команда обязана выставить еще и девушку для конкурса красоты - и если она на нем проявит себя с лучшей стороны, то даст возможность команде вернуться в соревнование в случае вылета на ранних стадиях.
В последнее время Беллос, отметившийся также автобиографией Пеле, увлекся популяризацией математики и написал восторженно встреченную критиками книгу "Alex′s Adventures in Numberland" (в США изданную как "Here′s Looking at Euclid"). Издательство Bloomsbury даже подготовило серию промо-роликов: вот в этом, например, Беллос рассказывает, как правильно резать торт, чтобы все были довольны.
Вообще, по собственному признанию, Алекс хотел заняться чем-то совершенно новым (впрочем, Беллос изначально получил математическое образование - наш человек), но вышло иначе: "Чтобы написать "Futebol", я погрузился в бразильскую культуру и год путешествовал по стране в поисках интересных историй и удивительных людей. Чтобы написать новую книгу, я погрузился в математическую культуру и год путешествовал по всему миру в поисках интересных историй и удивительных людей". Беллос - совершенно универсальный журналист; среди его последних статей для Guardian есть интервью с Сократесом, рейтинг 10 важнейших математиков, большая история о золотой лихорадке в Французской Гвиане и текст о развитии португальского языка в Бразилии.
Кстати, насчет чисел и Сократеса. Среди всех этих историй о футбольной сборной гей-клуба и рефери-карлике, судящем матчи с игрушечным револьвером в кармане, то и дело попадаются фразы, многое объясняющие в футболе. Например, в ходе разговора с Беллосом Сократес рассказывает следующее: "В 1970-х игроки пробегали за матч в среднем 4 километра. Сейчас это расстояние увеличилось почти втрое. Расстояния между игроками на поле сократились, стало гораздо больше единоборств, и сейчас, если ты не умеешь играть в одно касание, тебе нечего делать на профессиональном уровне. В результате футбол стал гораздо уродливее".
4 км вместо где-то 11 - думаю, это окончательно снимает все вопросы насчет того, как бы сыграли футболисты былых времен против нынешних. Нальчикский "Спартак", полагаю, обыграл бы Бразилию-1970 со счетом где-нибудь 5:1 - и да, скорее всего, это бы выглядело довольно уродливо.