Сильнее боли. Какими глазами смотреть на Алешандре Пато?

Снова об ужасе травм и человеческой воле.

Нет в мире жалости. Мы бьемся, работаем, лезем, все делаем для счастья – и потом еще долго смотрим ему в спину, падая и робея. А оно идет себе тихим шагом, останавливаясь, чтобы те, кто посильнее, его догнали, а те, кто больше не встанет, испустили последний вздох.

Я на все смотрю через мокрое стекло. Если сквозь него я вижу солнце, то сразу вспоминаю, что до него был дождь, что были грозы и что не один человек вымок в ожидании лучей света. Если был взлет, то были и падения, которые ломали и секли, но которые благополучно исчезли – и теперь перед нами герой, а не его тень.

И если перед нами футболист, который часто бывает в телевизоре, то недалеко ушло то время, когда он подносил мячи или мазал с метра. И это обычный путь. Но что если… травма. А что если много травм? Что если 16 травм за пару лет, причем половина из них на родном стадионе: тебя уносят перед лицом собственных болельщиков, которые восхищались, а теперь просто отдают дань твоей прежней игре, которой, может быть, уже не увидят?

Страшно. Вот что действительно страшно. С носилок смотреть на то, как увядает твоя молодость, как она трясется, как выступают морщины. Выходить на поле – и бояться. Бояться идти в стыки, бояться идущего в подкат соперника, бояться каждого неловкого движения. Уходить в раздевалку – и думать. Думать, что это и не ты вовсе. Что тогда все было по-другому; думать, как ты летал, а не ползал. Травмы – это страшно. Их боязнь заглушает только адреналин игры.

Сколько таких… Миллионы, сотни миллионов… Сколько раз это губило надежду. Сколько раз падали и не поднимались. Сколько раз не возвращалось то счастье, за которое бились, за которое не спали и за которое просили мольбами. Миллиарды? Сотни миллиардов?

Для поклонников испанского чемпионата – это живой пример, который сейчас бегает за «Вильярреал». Их еще много, они скандалят с докторами… Но все чаще мы глядим на него.

Пато, золотой мальчик того «Милана», который сверкнул блеском легендарности в последний раз. Помните? Кака, Зеедорф, засыпающий Неста… Помните самого Пато? Он же с мячом не расставался, раз-раз – и гол! А потом то сборище травм, как конструктор загубленной карьеры. Гибель таланта – это всегда грустно, даже когда талант погибает на руках у твоего злейшего врага. А тут Пато, весь озорной, напористый, в кудряшках…

Ничего я этим не хочу сказать. Совершенно. Я просто всякий раз, когда его вижу, надеюсь. Надеюсь, что мяч, пущенный его ногой, побывает в воротах.

И надеюсь, что одним сильным человеком на Земле станет больше.