Берг, который мог убить Гейзенберга

В декабре 1944 года великий немецкий физик Вернер Гейзенберг выступал с лекцией в университете Цюриха. Среди его слушателей был мужчина средних лет, отличавшийся от большинства швейцарских студентов тем, что у него был пистолет, таблетки цианида и приказ немедленно ликвидировать лауреата Нобелевской премии, если тот как-то подтвердит успех нацистской ядерной программы. К счастью для себя, Гейзенберг по ходу лекции вообще проигнорировал ядерную физику, а во время ужина, когда американский агент невзначай поинтересовался его мнением, и вовсе сообщил, что немцы пока что далеко позади американских ученых. Об этом в кратчайшее время было доложено президенту Рузвельту, на что тот сказал: "Будем молиться, чтобы Гейзенберг был прав. И, генерал, передайте мою благодарность кэтчеру".

"Кэтчер" - это не какой-то особый шпионский сленг, а название одной из позиций в бейсболе (конкретно, того игрока, который ловит мяч за отбивающим, сидя на корточках). Мо Берг, агент Управления стратегических служб (будущего ЦРУ) в военной Европе, с 1923 по 1939 год играл в бейсбол в высшей лиге, а после этого пару лет успел поработать тренером. Казалось бы, таких не берут в шпионы - ни один спортсмен не смог бы разобраться в проблемах ядерной физики и говорить на немецком без акцента - впрочем, никого даже близко похожего на Берга в профессиональном спорте не было никогда и, судя по всему, уже и не будет.

За время своей карьеры Моррис Берг, сын евреев родом из Российской империи, успел выучить чуть ли не десять языков и получить два высших образования - в Принстоне и не менее элитной юридической школе Коламбии (где, в частности, учился сам президент Рузвельт). Несколько его появлений в популярной радиовикторине, где он продемонстрировал невиданную эрудицию в самых разнообразных областях знания, по словам комиссионера бейсбольной лиги Лэндиса, сделали для бейсбола больше, чем он сам за всю работу на своем посту. Обложенный газетами и книгами Берг производил завораживающее впечатление на своих товарищей по команде и был любимцем спортивных обозревателей.

На поле, впрочем, он выглядел несколько хуже, изрядную часть карьеры просидев в запасе. Берг не всегда был готов к сезону - как-то раз вместо весенних сборов он отправился в Париж, где записался на 32 учебных курса в Сорбонне. Тогда же он приобрел знаменитую привычку читать по десять толстых газет в день, причем никто не мог смотреть на них, пока Берг не заканчивал читать - он называл свежие газеты "живыми" и отдавал их другим, лишь когда дочитывал и они становились "мертвыми".

Первую свою шпионскую операцию он провел в 1934 году, когда его по непонятным со стороны причинам включили в сборную всех звезд, отправившуюся в турне по Японии. Несмотря на то, что "Кливленд" за время отлучки решил разорвать контракт с Бергом, в Японии он произвел фурор - в первую очередь, тем, что умел говорить по-японски. Выполняя контракт с кинокомпанией, он хитростью пробрался на крышу госпиталя, одного из самых высоких зданий Токио, и заснял город с высоты - по некоторым версиям, эти кадры во время войны использовались американскими бомбардировщиками.

Во время Второй Мировой Берг (на фотографии справа) отказался от безопасной работы в Южной Америке ради по-настоящему важных дел. Он был десантирован в Югославии, где изучал потребности и возможности сил местного сопротивления, затем переключился на ставшие крайне важными научные проблемы, контактируя с ведущими физиками по всей Европе и сообщая военным, где находятся немецкие центры ядерных исследований, подлежащие бомбардировке.

После войны Мо, несмотря на предложения друзей, отказался от продолжения карьеры бейсбольного тренера, желая работать в ЦРУ. Больше всего он хотел отправиться в Израиль, но в итоге ему поручили попытаться выяснить что-нибудь о советской ядерной программе, используя старые связи. Берг в итоге не продемонстрировал каких-либо результатов, и в 1954 году ЦРУ окончательно отказалось от его услуг.

Последние 20 лет жизни Берг, вечный холостяк, когда-то ведший образ жизни Джеймса Бонда, прожил у своих родственников - сначала у брата, которому, чтобы от него избавиться, пришлось в итоге обращаться в суд, затем у сестры. Работы у него не было (на вопросы о своих занятиях Мо прижимал палец к губам, создавая впечатление, что он по-прежнему работает на разведку), большую часть времени он был погружен в книги, не переставая, впрочем, интересоваться бейсболом. Последними его словами, обращенными к медсестре, были "Как сегодня сыграли "Метс"?"

Его прах был развеян неподалеку от Иерусалима - впоследствии выяснилось, что никто точно не запомнил, где именно. По иронии судьбы, от шпиона Берга практически не осталось осязаемых следов - ни собственного дома, ни могилы, ни автобиографии, которую он все собирался написать, но так к своим 70 годам и не собрался - разве что пара бейсбольных карточек. Однажды у него спросили, почему он так и не применил все свои способности в полной мере - и Мо ответил, что куда лучше быть спортсменом, чем судьей Конституционного суда. А его брат как-то сказал, что единственное, что бейсбол дал Мо - это счастье.

Кстати, в день смерти Берга "Метс" все-таки выиграли.