Вечный огонёк

Сегодня я пришел с работы необычно уставшим, меня обидел начальник, мне снизили заработную плату, лишили отпуска. Я держался. Невпервой, прорвемся. Вечерело, допивая сладкую газированную воду, из радиоприемника я услышал о последних спортивных новостях –Лукович: 7 миллионов евро, Бухаров: 12 миллионов, Алвеш: 20. В сердце кольнуло. На глаза навернулись слезы. Изо рта посыпались крошки Бородинского хлеба. Сергей Богданович Семак: 2 миллиона евро.

Дрожащей рукой я потянулся к платежке за коммуналку – газ: 250 рублей в месяц. Я взял счеты. После трех часов щелканья костяшками оказалось, что можно было бы не платить за газ 546 666 лет. Вечность. Холодок пробежал у меня по спине. 500 тысяч лет под газом. Вот так, ни за что. За Сергея «либеро» Богдановича «0-из-7-выходов -один-на-один» Семака. Этот день навсегда останется одним из худших дней в моей жизни.

В калитку постучал Петрович, он шел с поникшей головой. Что случилось, Петрович? Петрович сел на лавочку и рассказал, что теперь Премьер-лига Росгосстрах будет неинтересной. От неожиданности меня качнуло, и я сел рядом.

Я рассказал Петровичу про 500 тысяч лет, а он рассказал мне про былое, про принципы, про то, что раньше из клуба в клуб переходили только, если в армию призывали. Деньги обещали, что отменят в 1980 году, а не отменили. Потом я вспомнил, что в честь дня десентника Марадона приезжает с Южную Осетию и мы с Петровичем срочно купили синие береты и поехали затыкать пальцами фонтан. Потому что вода мягкая, а палец твердый. А можно и газовую трубу пальцем заткнуть.

Главное на всю ночь из ЦСКА в Динамо неожиданно не перейти.