«Я часами смотрел игру вратарей на YouTube и учился». Путь Каспера Шмейхеля
Текст Дениса Романцова о вратаре «Лестера»
Из роддома на стадион
Завтра полуфинал с Голландией, команда едет тренироваться на гетеборгский стадион. В пути Петер Шмейхель показывает на «Макдоналдс» и говорит тренеру, что игроки голодны и хотят гамбургеров.
После тренировки «Макдоналдс» оцепили, и туда зашли тридцать человек в красно-черных костюмах: футболисты, тренеры и персонал сборной Дании. Следующим вечером Шмейхель отбил пенальти ван Бастена, а в финале – два удара Клинсманна. Потом сложится легенда, что тренер Меллер-Нильсен, узнав о дисквалификации Югославии, собирал команду по пляжам, но это не так. Сборная Дании готовилась в Брондбю к товарищескому матчу с СНГ и тренировалась по два раза в день. На обеде между двумя тренировками и стало ясно: едут. В Швецию, на Евро-1992, добрались паромом.
Победный финал сын Шмейхеля Каспер смотрел с мамой на трибуне. На футбольный стадион он попал раньше, чем домой. Девятого ноября 1986-го Петер Шмейхель проводил прощальный матч за «Видовре», игра начиналась в половине второго, и его жена Бенте примчалась на стадион из роддома. Касперу было четыре дня, так что матч «Видовре» – «Б-1909» он помнит не слишком отчетливо.
Первые яркие воспоминания: чеширская частная школа Hulme Hall, бордовый пиджак и синий галстук как ежедневная униформа, сыновья Стива Брюса и Пола Инса как лучшие друзья. После занятий – полчаса с мамой на машине и ты за воротами Клиффа, тренировочного центра «МЮ», где папа отражает удары Кантона, Робсона и Канчельскиса.
Клифф был устроен так, что туда мог попасть кто угодно: журналист, фанат «Сити», тренер ближайшего соперника, и только дети игроков не раздражали Алекса Фергюсона. Каспер гостил на тренировках «МЮ» почти каждый день, а сам играл в футбол в своей частной школе и не примыкал ни к какому клубу до двенадцати лет.
Из Лиссабона в интернат
Финал юношеского чемпионата Португалии. Касперу четырнадцать, он вратарь «Эшторила». В финале наконец-то вышли на нормальный газон, до этого мучились на гравии: полевым-то ладно, а вратарю неудобно, не особо попрыгаешь. Каспер привык: первый тайм играет он, а потом выходит другой вратарь, Силвиу. Но в финале не так: Каспер тащит все что можно, «Эшторил» ведет 4:0, и тренер меняет вратаря только за десять минут до конца. Каспер – чемпион Португалии U16.
Волевая победа над «Баварией» – финал карьеры Петера в «Юнайтед». Он перешел в лиссабонский «Спортинг», а сына устроил в «Эшторил» – просто чтоб не бездельничал вечерами. Каспер тогда и вратарем-то не был, на физре в английской школе играл где придется – только в «Эшториле» его определили в ворота. На тринадцатом году жизни Каспер впервые начал систематически тренироваться, но через два года отцу наскучил Лиссабон. Его сманила «Астон Вилла», а Каспер с сестрой и мамой вернулся в Данию. Дублер Петера в сборной Ларс Хег рассказал, что отдал сына Йонаса в спортивный интернат в поселке Оуэре, и предложил устроить туда Каспера, хотя тот еще не достиг вступительного возраста.
Каспер потряс новых друзей: он буйствовал даже после тренировки, когда полевые игроки оттачивали дальние удары: если били мимо – орал на них, если точно – на себя. А однажды играли в зале, его команда уступала, в конце матча он прибежал на угловой в чужую штрафную, но мяч достался сопернику, и тот пробил по пустым воротам. Одноклубники Каспера махнули рукой – ну, будет не 1:3, а 1:4, все равно проиграли, – а Каспер понесся за мячом через все поле, не успел, влетел в сетку и чуть не расшибся о стену. Он перестроился и ударился не головой, а местом, в которое тут же послал своих безвольных партнеров.
Из гандбола в «Ман Сити»
26 июня 2002 года датский канал DR2 транслирует игру золотого состава сборной против команды Нюкебинга. Игра в честь десятилетия победы на Евро. Смех, ностальгия, много голов, вздохи насчет того, что эти парни не проиграли бы Англии 0:3, как новое поколение (после 1/8 чемпионата мира не прошло и двух недель), а во втором тайме происходит удивительное: Петер Шмейхель уступает место в воротах пятнадцатилетнему сыну, а сам переходит в центр атаки. Забивает, конечно, – но кто не видел голов Шмейхеля, вот его сын в воротах – это что-то новое. И ладно бы он только внешне был копией отца – но у него и стиль игры тот же.
После игры за ветеранов Каспера взяли в «Брондбю», он потренировался там месяц, сыграл на юношеском турнире и узнал от агента: зовут в «Манчестер Сити», куда уже перешел отец. Пережив двухнедельный просмотр, Каспер услышал от тренера Кевина Кигана: «Хочу, чтоб ты остался» – и подписал первый профессиональный контракт. Петер Шмейхель никогда не настаивал, чтобы сын был вратарем, не тянул его за собой в «Сити», но теперь вынужден был спросить: «Кем ты хочешь, чтобы я был для тебя – тренером или отцом?»
«Отцом», – ответил Каспер. Его тренером – добровольно и бесплатно – стал третий вратарь «Сити» Тим Флауэрс. В девяностые Флауэрс мелькал в сборной Англии и выигрывал чемпионат с «Блэкберном», а теперь в свободное время – на двусторонки основы его не брали, там хватало и Шмейхеля с Эллегардом, еще одним датчанином – удалял пробелы Каспера во вратарской науке.
Каспер Шмейхель и Джо Харт
Из четвертой лиги в Шотландию
«Эй, парень, сбегай в столовую за кофе!» – кричит новый вратарь «Сити» Дэвид Джеймс. Каспер сбегал. «И еще у меня вода в бутылке закончилась». Каспер набрал. «А теперь собирай мячи». Каспер укладывает мячи в мешок и тащит в раздевалку. «Что-то он меня достал», – говорит он после душа Тиму Флауэрсу, уже официально тренирующему вратарей «Сити». – «Полегче. Лучше наблюдай за ним и впитывай все, что можешь. Он лучший вратарь Англии».
А теперь внимательно: в «Бери» Каспера Шмейхеля заманил тренер Крис Каспер. Он не только вдохновился игрой Шмейхеля за «Дарлингтон», но и учуял в нем родственную душу. Крис Каспер играл за молодежку «МЮ» с Бекхэмом, Невиллами и Скоулзом, был капитаном сборной Англии U19, победившей на Евро-1993, но так и не вышел из тени своего отца, легенды «Бернли» Фрэнка Каспера. На излете 1998-го «МЮ» продал его в «Рединг», там Крис сломал ногу в двух местах и в двадцать четыре года завершил карьеру.
Шмейхель не пропускал в шести играх из пятнадцати (иногда, правда, его выручала лужа у ворот) и уберег «Бери» от падения в полупрофессиональную лигу, но – что это были за игры! В первой, против «Шрусбери», за соперников играл Джо Харт, будущий конкурент Каспера в «Сити». Во второй Каспер учинил пенальти, сбив форварда «Рочдейла» на заиндевевшем поле, и пропустил от Рики Ламберта, а в игре с бывшим клубом, «Дарлингтоном», – от своего же защитника Криса Брасса. Вспомните самый нелепый автогол, который вы видели. Вспомнили? Так вот, это ничто по сравнению с автоголом Брасса.
После решающей игры с «Ноттс Каунти» фанаты «Бери» подбрасывали Каспера в воздухе и пели его имя, но что с того Стюарту Пирсу, тренеру «Сити»? Зачем ему сын Шмейхеля, когда есть Исакссон, Уивер и Харт? И все же, когда Уивер травмировался, Каспер вернулся в «Сити» третьим вратарем. В это время тренер шотландского «Фалкирка» Брайан Райс, старый друг Пирса (играли вместе за «Ноттингем Форрест»), попросил до конца сезона Джо Харта. Забирай! Райс приехал на игру резерва «Сити» – договориться с Хартом о переезде, но сыграл не Джо, а Каспер. «Не знаю, что там с Хартом, но нам нужен именно этот мальчик», – сказал Райс тренеру вратарей «Фалкирка» Джиму Престону.
Через четыре месяца Каспер Шмейхель отразит пенальти Крейга Битти, и «Фалкирк» – после серии из шести поражений – обыграет дома «Селтик», чемпиона Шотландии,
Из частного самолета в междугородний автобус
В игру с «Арсеналом» «Сити» входит лидером чемпионатом – это после четырнадцатого-то места в прошлом сезоне! – но Глеб влетает в штрафную, его сносит Ричардс, и ван Перси замышляет пенальти. В двух матчах чемпионата он забил по голу, первый, «Фулхэму» – с пенальти, сейчас бьет в тот же угол, но Каспер отбивает ногой и жестами показывает своим: спокойствие, только спокойствие. В следующей же атаке ван Перси лупит с линии штрафной после скидки Адебайора, но Каспер опять забирает мяч. Через десять минут «Сити» пропускает от Фабрегаса, Каспер бежит в чужую штрафную, его никто не кроет и он бьет головой – Альмуния в прыжке забирает мяч. После игры Футбольная Ассоциация интересуется, не хотел бы Каспер играть за сборную Англии.
Потеряв работу в «Сити», Эрикссон не забыл про Каспера и позвал его в старейший клуб мира, где стал спортивным директором. С помощью новых арабских акционеров Эрикссон сделал Шмейхеля самым дорогим игроком лиги и обеспечил недельной зарплатой в пятнадцать тысяч фунтов. Правда, лига была четвертой, клуб назывался «Ноттс Каунти», а арабские инвестиции оказались разводкой финансового посредника Рассела Кинга, фигурировавшего в документах как Л. Волдеморт (один из персонажей «Гарри Поттера»). Когда выяснилось, что арабских денег в клубе не будет, Эрикссон пообещал болельщикам найти новых инвесторов. То, что он считал поисками, оказалось новой аферой Кинга, который увлек Эрикссона в Северную Корею и заключил, прикрываясь авторитетом тренера, выгодный себе контракт.
«Мы считали, что нами владели два миллиардера, а в следующую секунду стали банкротами, – вспоминал Каспер в интервью Tipsbladet, – Сначала мы добирались на гостевые матчи частными самолетами, а потом денег едва хватало на междугородние автобусы». Шмейхель выдал двадцать четыре матча на ноль (его дублером был Кевин Пилкингтон – дублер отца в «МЮ»), в игре с «Моркэмбом» чуть не забил ножницами, вывел «Ноттс Каунти» в третью лигу, отказался от оставшихся по контракту денег (в клубе их все равно не было) и бесплатно перешел в «Лидс». Тем же летом Рассел Кинг сбежал из Англии.
Из сыновей в отцы
1 января 2011 года. Матч с «Мидлсбро» отшумел час назад, валит снег с дождем, но фанаты «Лидса» ждут игроков на парковке. Видя вратаря, они затягивают кричалку про то, что Каспер великолепен – не то, что его отец. Больше всего на свете фанаты «Лидса» ненавидят «МЮ». Каспер хлопает им и спешит домой, к двухмесячному сыну Максу.
Со Стин Гюльденбранд он с 2003 года. Выучившись на акушерку в университете Честера, Стин устроилась в больницу недалеко от Бирмингема, а через три года основала фонд по борьбе с материнской смертностью в Африке. Касперу было двадцать четыре, когда Стин родила Макса. Каспер застал большую часть карьеры отца и мечтал, чтобы с его сыном получилось так же.
Из-за рождения сына Каспер пропустил ноябрьскую игру с «Ковентри», а до этого – еще два месяца из-за травмы ноги. Sky Sports назвал Каспера лучшим игроком августа во второй лиге, но проблема с его сухожилием привела к тому, что «Лидс» стал проигрывать 2:5 и 4:6. С возвращением Каспера «Лидс» выдал серию из двенадцати игр без поражений, но в конце апреля проиграл «Кристал Пэласу» и отшатнулся на седьмое место – премьер-лига уплыла. Владелец «Лидса» Кен Бейтс заявил, что ему не нужен вратарь, который мнит «Лидс» трамплином в клуб посильнее, и продал его за миллион фунтов.
«Я разочарован», – написал Каспер в твиттере, узнав о трансфере в «Лестер», который выступил еще хуже «Лидса» и финишировал во второй лиге десятым.
Из ночного клуба в ирландский паб
«Давит ли на вас первое место «Лестера»? – спросили Каспера через пять лет в интервью BBC. – «Десять лет назад мой «Бери» спасался от вылета из четвертой лиги – вот это было давление. Там не было таких денег и гламура, как в АПЛ, и падение в любительский дивизион стало бы катастрофой. На кону стояло все: деньги, ипотеки, семьи. А в «Лестере» мы просто играем в футбол – это весело».
В «Лестер» его позвал все тот же Эрикссон. В первом сезоне и игроки, и болельщики признали Каспера лучшим игроком клуба, но «Лестер» увяз в середине таблицы, после 0:3 от «Миллуола» новый тайский владелец снял Эрикссона и вернул Найджела Пирсона, прикупив новых игроков – Моргана, Дринкуотера и того парня, которого отпустили из пятой лиги с забавным условием: «Лестер» доплатит несколько сотен тысяч, если он попадет в сборную Англии.
Каспер провел еще один насыщенный сезон: закинул мяч в свои ворота в Донкастере, отдал голевой пас Варди в игре с «Миллуолом», забил «Йовиллу» на второй добавленной минуте, отстоял на ноль восемнадцать матчей, попал в сборную сезона, стал по новому контракту самым высокооплачиваемым игроком в истории «Лестера» и через семь лет после ослепительного дебюта в «Сити» (триста пятьдесят минут без пропущенных мячей) вернулся в АПЛ.
Каспер Шмейхель забивает «Йовиллу»
Сначала-то, конечно, намучились, грохнулись на последнее место, Каспер травмировался на тренировке, без него – две победы в двенадцати играх. Потом он вернулся, в последних девяти играх – семь побед, спаслись от вылета, но после матча с «Челси» тренер Пирсон бросил журналисту: «Ты полный идиот» – и на него обрушились все британские медиа, повлиявшие и на руководство «Лестера». Нового тренера выбирали между Мартином О’Нилом и Гусом Хиддинком, но агент Стив Катнер продавил своего клиента – Клаудио Раньери, уволенного из сборной Греции после поражения от Фарерских островов. В первые дни Раньери не вмешивался в тренировки – наблюдал, потом поменял схему с 3-5-2 на 4-4-2, а через полгода, после победы над «Ман Сити» – одной из двадцати трех в чемпионате и, возможно, самой важной – сказал: «В эпоху, когда все решают деньги, мы дарим надежду каждому».
После декабрьской победы над «Суонси» Раньери дал два выходных, и Каспер увлек команду в Копенгаген. В ночном клубе Zen игроки до пяти утра бодрились шампанским по десять тысяч крон за бутылку (1300 евро) и водкой Ciroc, а наутро, освежившись Гиннессом в ирландском пабе, гуляли среди рождественских палаток в костюмах супергероев: Варди – Могучий рейнджер, Хут – Бэтмен, Дринкуотер – Рафаэль из «Черепашек-Ниндзя», Хэймер – Донателло, Дайер – Железный человек, Окадзаки – Человек-банан, а Каспер – Мистер Исключительность из фильма «Суперсемейка».
В следующем матче Каспер отбил удар Диего Косты, выскочившего один на один, и «Лестер» обыграл со счетом 2:1 «Челси», тогда еще действующего чемпиона.
телеграм-канала автора
Детали триумфа Дании на Евро-1992: никаких пляжей, фастфуд перед полуфиналом и поздравление Курта Кобейна
Яри Литманен. Любитель, ставший великим футболистом
Футбол через боль. Жизнь Даррена Андертона
Фото: Gettyimages.ru/Simon Bruty/Allsport; Kasper; Gettyimages.ru/Ross Kinnaird, Laurence Griffiths; REUTERS/Kieran Doherty; Gettyimages.ru/Pete Norton, Laurence Griffiths, Michael Regan