Шик, блеск, красота

Cреди помятых футбольных трюизмов есть фраза о том, что из двух побед -- одна со счетом 1:0, а другая, скажем, 5:4 -- первая по определению более ценна, поскольку в матче было допущено меньше ошибок, приведших к голам, и, следовательно, команды играли более классные. Когда-то в этой сентенции было обаяние афоризма; сейчас она замусолена частым употреблением. Приверженцы прагматического взгляда на жизнь, продолжающие эксплуатировать старую пословицу, побиваются другим, ими же излюбленным бонмо: ах, вы говорите, красота в футболе -- счет на табло (то есть главное -- победить, а эстетические впечатления вторичны)? Ну так 5:4 куда красивей 1:0!

''Эта игра -- два часа оправданных ожиданий. Что бывает крайне редко: мало ли, какая бывает эффектная интрига, мало ли, какая Золушка выйдет навстречу аристократу в модных одеждах -- их ведь ждет не свадьба, а выяснение отношений. А в драке с принцем победу Золушке не предсказал бы даже Шарль Перро. У испанского "Алавеса" было предельно мало шансов против "Ливерпуля", и главным аргументом в пользу англичан было даже не соотношение титулов и клубных бюджетов. Просто у испанцев совсем не было опыта матчей такого уровня; подобный недостаток чаще всего оказывается фатальным, а тут он еще сопоставлялся с колоссальным опытом славных ливерпульских дедов (4 Кубка чемпионов) и практическим опытом нынешнего поколения (в этом году "Ливерпуль" выиграл уже два кубковых турнира в Англии). После того как Баббель открыл счет ударом головы, а Оуэн распорол испанскую оборону передачей на Джеррарда и тот указал вратарю Мартину Эррере на неприкрытый ближний угол, гипотеза могла считаться доказанной.

Однако "Алавес" -- не просто испанская, а баскская команда, а баски -- люди упрямые. "Алавес" отыгрывался в этом матче четырежды, и это составило и сюжет матча, и формулу его незабываемости. Из протокольных строчек без труда извлекается разнообразная мораль. Первый мяч провел Иван Алонсо, за минуты до того вышедший на замену -- тренер Мане выпустил форварда вместо защитника, и это сразу принесло плоды. Тем не менее к перерыву опять минус два мяча -- и тут следуют два удивительных удара Хави Морено. Это уже веское лидерское слово: Морено -- лучший бомбардир чемпионата Испании. И вопрос, зачем при счете 3:3 Мане заменил его, остается главной загадкой игры.
Когда Фаулер, кстати, тоже выпущенный на замену, снова вывел "Ливерпуль" вперед, казалось очевидностью, что ни сил, ни умений баскам не хватит, чтобы снова спастись. И гол Хорди Круиффа, субтильного, тонкого, забитый головой, в толчее штрафной, на последней минуте, -- настоящее и неподдельное чудо. 4:4 и дополнительное время!

В таком матче вопрос о том, кто заслуживал победы больше, становится праздным. Вообще победа в матче, который большинство его участников играет не чаще раза в жизни, отнюдь не высшая справедливость -- это, скорее, низкая истина. Низкая -- потому, что запоминается строчка в чемпионском списке; история победы, ее жизненный сюжет и еще более драматическая история поражения соотносятся с нею точно так же, как любовь и свидетельство о браке. Герой ливерпульского успеха -- тренер Жерар Улье, очередная персоналия из перечня успешных тренеров-французов. Жаке сделал Францию чемпионом мира, Лемерр -- чемпионом Европы; занятно, что все они внешне вписываются в один типаж. Они какие-то благородные обыватели от футбола, немодные; каждого из них легко представить хозяином маленькой гостиницы или хлебопекарни либо неловким пожилым ополченцем в фильме про войну. Куда им до стильного Арсена Венгера! Но побеждают почему-то именно они, а похожий на чистокровную борзую Венгер только слывет европейским футбольным гуру, только тонко комментирует многомиллионные приобретения своего "Арсенала" и -- проигрывает, проигрывает. "Ливерпуль" -- самый титулованный клуб в Англии, повернутый на собственных традициях. Тихий Улье оказался здесь первым тренером-чужаком, человеком по определению непопулярным; непопулярными и не вдруг успешными оказались и его первые шаги. Собственно, сейчас "Ливерпуль" и годится пока для свершений не столько великих, сколько примечательных -- взять вот эти три кубка, выигранные за год: ведь каждый из них -- турнир с выбыванием, проиграешь -- вылетаешь. Нынешний "Ливерпуль" -- плоский и всепригодный, как бетонный фундамент: что захочешь, то и выстроишь.

В противовес ему маленький "Алавес" как раз представляется законченным произведением; его история, может, и не заканчивается, но кульминация в ней точно состоялась. Три года назад "Алавес" играл во втором дивизионе, причем с тех пор состав изменился не очень сильно. Он представляет город настолько маленький, что, путешествуя как-то из Сарагосы в Сан-Себастьян, я его даже и не заметил. Классифицировать "Алавес" уже пытались многие; сделать это крайне сложно. Возможно, так заявляет о себе будущий супертренер? Но Хосе Марии Эсналю, или Мане, уже за 50. Он принял "Алавес" 3 года назад, а до этого за ним числились многолетние и предельно локальные успехи в сдержанном прогрессе клубов 2-го дивизиона. Возможно, "Алавес" -- собрание потенциальных звезд-игроков? Ну, конечно, теперь баски сделают хорошие деньги на продаже своих лидеров, однако цена игрока характеризует конъюнктуру, а не потенциал.
В "Алавесе" есть два по-настоящему классных игрока: это крайний защитник румын Контра -- его еще в прошлом году все хотели перехватить, а теперь точно перехватят ("Реал" или "Барселона"), да уже упоминавшийся бомбардир Хави Морено, к слову, уже отнюдь не молодой и в прежние годы результативностью не блиставший. Кстати, лучшим игроком "Алавеса" в самой Испании считают Кармону -- коренастого либеро о тридцати двух годах. Ни в рыночном смысле, ни в смысле великого будущего он не представляет большого интереса. Но Кармона и вправду отличный игрок, а разгадка простая: он привык играть в "Алавесе", он ориентируется в его игре, словно в собственной квартире, он привык к ней, только и всего. "Алавес" и есть -- приятный дом: хозяин достраивает его, меняет обои, покупает по случаю то новую мебель, то старинные часы -- и вот уже жилище кажется произведением модного дизайнера, а на самом деле просто у его владельца хороший вкус и чувство меры.

Появление "Алавеса" в финале еврокубка пытались также подать как деградацию Кубка УЕФА, однако в этом есть изрядная недобросовестность. Маститых клубов в этом турнире и впрямь стало меньше, однако уж на один "Алавес", чтобы выбить его и поставить на место, там вполне хватало. Но этого не случилось. Мы договорились не рассуждать о справедливости и закономерности; однако, даже если б и не договаривались, сюжет финальной игры свидетель -- "Алавес" был там на своем месте. В добавленное время уставшие испанцы -- а они отыгрывались в буквальном смысле слова весь матч -- потеряли удаленными сперва нападающего Магно, а потом и капитана Кармону. Поданный в штрафную мяч, задев голову Хели, перелетел руки уже шедшего на перехват вратаря... И "Ливерпуль" победил в самом великом финальном матче последних лет, безудержно, хищно красивом от первой и до последней минуты, от травы на газоне до счета на табло.