За день до

''"С каким счетом Франция теперь должна выиграть у Дании?" -- темнокожая девушка с полными слез глазами спрашивала, не обращаясь ни к кому конкретно. В огромной толпе, молча расходившейся с площади перед парижской ратушей, не нашлось никого, кто бы ответил залитой слезами красавице. Вплоть до последней минуты десять тысяч человек, собравшихся у огромного экрана площадью 27 квадратных метров, надеялись. Вся Франция надеется до сих пор, надеется на победу во вторничном матче с датчанами с разрывом в два гола. Надеется, но уже не верит.

Футбол пропитал все поры парижской жизни в эту несчастливую для французов неделю. Вот уже четыре года я хожу в одно и то же кафе на углу своей улицы. Вот уже четыре года официант моложе меня раза в два здоровается и приносит мне кофе, называя "молодым человеком", как это принято с завсегдатаями. Этим и ограничивается наше общение.

Наутро после нулевой ничьи с уругвайцами он вдруг остановился около моего столика и спросил: "Ты смотрел вчерашний матч?". А затем мы долго обсуждали все, связанное с игрой французской сборной. Волновались клиенты, хозяин что-то грозно орал официанту из-за стойки, но парень увлеченно костил тренера Роже Лемерра, сетовал на подлого мексиканского судью, на корейскую жару, на безволие игроков сборной.
Он был китайцем по происхождению, этот официант. Темнокожая девушка, горько плакавшая на площади перед мэрией, происходила откуда-то из Южной Азии. Сборная страны, составленная из французов европейского, африканского, арабского происхождения, была их командой, командой разноцветной и многонациональной Франции. И даже печальная игра сборной на нынешнем чемпионате мира ничего не изменила во взаимоотношениях людей. Отличился разве что Жан-Мари Ле Пен, не к месту заявивший в одном из интервью, что, по его мнению, чернокожие игроки "бегают быстрее европейцев". На этом вклад Ле Пена в футбольную науку закончился. Не ожесточила французов даже чрезмерная, похожая на истерику, радость сенегальцев, живущих в Париже и бурно праздновавших победу сборной своей бывшей родины над командой своей родины нынешней. Глядя на беснующуюся чернокожую молодежь, люди улыбались, пожимали плечами, но не выражали ни злости, ни раздражения.

Чемпионат кое-что изменил в повседневной жизни французов. Если вам надо связаться с собеседником мужского пола, теперь лучше звонить после трех часов дня, когда заканчивается трансляция последней игры. Во многих учреждениях в конференц-залах телевизоры предоставлены в распоряжение болельщиков. Их стараются не тревожить во время матчей. На час позже теперь французы возвращаются на работу после традиционного обеда, который длится с 12 до 2 часов дня. Телевизоры установлены даже в тех кафе и ресторанах, где их обычно не было.

Совсем замирает жизнь в городах во время игр сборной Франции. В перерыве встречи Франция -- Уругвай я проехал по городу, направляясь к площади перед ратушей. Дорога, которая обычно днем занимает не менее 15--20 минут, теперь отняла минут 5, не больше. Пусты были самые оживленные места города: площадь Согласия, выезды на набережные, улица Риволи.

Чемпионат явно пошел на пользу владельцам кафе, но стал тяжким ударом для телекомпании TF-1. Именно она обладает монополией на трансляцию игр из Южной Кореи и Японии. Забавно, но курс акций этого канала, крупнейшего во Франции, колеблется в соответствии не только с результатом игр национальной сборной, но даже с перипетиями отдельных матчей. Например, в начале игры французов с сенегальцами курс акций подрос на 0,74 процента, чтобы обвалиться после поражения сборной Франции. Во время игры с уругвайцами вплоть до 25-й минуты, до удаления Тьерри Анри, курс акций телеканала сначала поднялся на 2,8 процента. К концу встречи акции подешевели на 3,8 процента. Зато сразу после того, как защитник французов Кандела заявил, что в предстоящей игре с командой Дании Зидан выйдет на поле, курс снова выправился. Говорят, что президент канала Патрик Ле Лей ежедневно молится за победу сборной своей страны, которая одна только и может спасти его фирму от потрясений. Впрочем, вместе с ним молятся за то же миллионы французов. И делают это, не думая о деньгах.

Париж