11 мин.

Люди, которые спасали этот год. Стеф Карри

2015 год показал: мир катится в пропасть. Войны, теракты, геополитические конфликты, экономический кризис и прочая жесть не раз заставляли задуматься, есть ли будущее у нашей цивилизации. Как никогда тяжело было и тем, кто традиционно пытался спрятаться от общественно-политической повестки в спортивных новостях – проблем хватало и там: от грандиозных допинг-скандалов до коррупции в топ-менеджменте мирового футбола. Чтобы войти в новый год с правильным настроением, Sports.ru запускает сериал про тех, кто в 2015 году был очень хорош несмотря ни на что. Дюжина супергероев, которые сохраняют нашу веру как минимум в индустрию, как максимум – в человечество.

30 причин, почему Стефен Карри должен стать вашим любимым игроком НБА

Стефен Карри наносит вред баскетболу.

Марк Джексон озвучил эти слова во время рождественского матча с «Кливлендом». Имелось в виду, что пример Карри настолько заразителен, что юные баскетболисты начинают бросать из-за дуги, а не работать над «фундаментальными навыками». Но сама игра очень хорошо показала, почему Карри действительно вредит баскетболу.

Все было в пределах нормы до начала второй четверти. «Голден Стэйт» привычно летел. Карри не тащил одеяло на себя, но трехочковый забил. Надежда остановить самую фееричную атаку лиги тоже была мгновенно похерена – Карри при пик-н-роллах пытались сдерживать вдвоем на дуге, но с таким же успехом можно ловить пулю зубами. Затем, во второй четверти, ротация «Уорриорс» сломалась – травма, полученная в предыдущем матче, дала о себе знать, и большую часть времени лидер провел в подтрибунном помещении с массажистами и встревоженными родителями. Когда он вновь вышел на паркет, «Кливленд» не только сократил отставание, но и навязал привычную для себя медленную, вязкую, оборонительную игру, приглушающую все яркие стороны «Голден Стэйт».

Вернувшийся Карри был не похож на себя. Было четко видно, что боль в ноге причиняет ему достаточное неудобство для того, чтобы отказаться от привычных лихих бросков. Нет смысла делать то, в чем ты не уверен, когда рядом есть Клэй Томпсон и другие представители «бросающей команды». Карри сосредоточился на другом: он стал больше, чем к этому привыкли в последнее время, играть в пас, забивал из-под кольца в невероятных пируэтах (получая мяч и разворачиваясь в воздухе), сделал так, чтобы его нежелание/неготовность бросать не повредила команде.

Но «Кливленд» все же решил основную задачу – изматывающая защитная игра подарила «Кэвз» шанс выиграть концовку, где все вроде бы должно было сложиться в их пользу: у них были неудержимый Леброн и лучшие шансы на то, чтобы отбиться.

Все решили несколько владений. Джеймс мазал штрафные и промахивался из трехсекундной. На другой же стороне получилось как-то если не незаметно, но не совсем зрелищно: Карри качнул оставшегося против него Леброна и прошел под щит, потом сделал все то же самое еще раз.

«Голден Стэйт» выиграл, но у всех осталось какое-то разочарование.

Почему?

Это была игра, сравнимая по напряжению и уровню самоотдачи с матчами плей-офф.

Игра, исход которой решился лишь в концовке.

Игра лучших команд своих конференций со всеми вытекающими звездами и внушительными показателями.

Карри сделал то, что обязан делать лидер, и подтвердил свой статус MVP.

Так почему разочарование?

Потому что Карри наносит вред баскетболу.

За прошедший год разыгрывающий «Голден Стэйт» окончательно стер границу между реальным и фантастическим и приучил к тому, что сверхъестественное – это часть игры. И на этот наркотик просто невозможно было не подсесть: слова «волшебство» и «чудо» часто сопровождают спорт, но в действительности проявляются довольно редко и уж точно гораздо реже, чем об этом говорят. Паренек же со своим броском с ведения гораздо больше похож на героя американских вестернов, чем на баскетбольного снайпера – он так же быстро вынимает оружие из кобуры, так же не промахивается, так же колоритен во всем, что окружает саму пальбу. Карри переступил границу, разделяющую спорт и любой вид искусства, имеющий в своей основе сюжет. И матчи «Голден Стэйт» начали смотреться как комедийный сериал – что бы ни происходило на экране, в итоге все разрешится самым удачным образом. «-10» за 3 минуты, и улыбка появляется сама собой, так как вы знаете, что сейчас будет: бросок почти с центра площадки, мгновенный трехочковый после почти не решающего ничего заслона Грина и еще один через несчастного семифутера. Ирреальность Карри безжалостно проникла в наш мир и вскружила всем головы. Зрители начали приходить на трибуны за три часа, чтобы увидеть все те же феноменальные попадания на предматчевых разминках. Билл Симмонс публично занялся самоудовлетворением и успешно кончил – в течение 20 минут зачитывал список статистических аномалий, связанных со Стефом. Игры «Голден Стэйт» просто невозможно пропустить – не потому, что это действующие чемпионы, которых все хотят обыграть, а потому что это самая легко прогнозируемая возможность прикоснуться к волшебству.

Карри настолько избаловал всех своими опьяняющим бросками, что их отсутствие уже воспринимается как некая разновидность ломки. Для баскетбола как игры в целом в этом, конечно, нет ничего хорошего, но остановиться-то уже невозможно.

Налейте-ка мне еще стаканчик этого обжигающего Карри.

***

Стефен Карри – баскетбольный Стив Джобс.

Аналогия, прослеженная Риком Карлайлом, лучше всего объясняет, как щуплый паренек всего за год заставил пересмотреть наше понимание баскетбола. Карри изобрел лишь одну радикально новую вещь: лучше всех научился делать самые сложные броски в баскетболе – броски с ведения. Но благодаря его креативному импульсу изменилась лига в том виде, в каком мы ее всегда знали.

Баскетбол НБА построен на стереотипах, которые давно уже стали восприниматься как аксиомы. Устоявшееся понимание исторической парадигмы более-менее определяет все чемпионские команды:

Нельзя выигрывать титул без игроков с опытом побед/поражений в финалах НБА.

Нельзя выигрывать титул, если ваша команда не закаливалась в течение нескольких предыдущих лет в драках с более опытными людьми. Путь наверх обязательно затягивается на несколько лет.

Нельзя выигрывать титул, если у вас бросающая команда.

Нельзя выигрывать титул, если ваша атака превосходит защиту. Пусть «Голден Стэйт» и продвинулись как никто далеко в построении универсальной системы.

Нельзя выигрывать титул, если у вас нет доминирующего играющего спиной к кольцу «большого».

Нельзя побеждать с тренером-новичком и новыми владельцами, которые хотят всего и сразу.

Нельзя выигрывать титул, не научившись жертвовать собой, подавлять свое эго и строить идеальный коллектив.

И главное: нельзя выигрывать титул, если ваша команда построена вокруг разыгрывающего. Тем более, когда этот разыгрывающий настолько односторонен, что его странно даже сопоставлять с людьми вроде Айзейи Томаса или Криса Пола.

«Голден Стэйт» и его самоуверенный лидер растоптали все те основы, на которых вроде бы зиждилась игра, и сделали это с такой вопиющей легкостью, что единственный способ поставить психологический блок заключался в том, чтобы объявить чемпиона ненастоящим. (Некоторым проще жить, просто игнорируя какие-то непонятные для них явления).

На этом они не успокоились, и чтобы донести свою уникальность до тех, кто в ней еще сомневался, начали сезон с 23-0. Что в каком-то смысле было еще круче победы в чемпионате – обычно все чемпионы страдают от «болезни больше», включают режим экономии и теряют мотивацию в рядовых матчах «регулярки». «Уорриорс» же, напротив, выходили с таким настроением, чтобы выбить всю дурь из соперника, чтобы подтвердить свой статус в каждой игре.

Стеф Карри влюбил себя сразу же после появления в лиге. Два года назад я писал о том, как Стеф Карри стал главным шоу НБА – нет в лиге никого, кто бы резонировал с трибунами так, как хрупкий разыгрывающий с ликом загорелого ангела, сочетающий безупречную репутацию с талантом превращать самые обыкновенные матчи в образцы высшего искусства. Очень скоро после этого всем показалось, что «малыша» «разгадали»: хотя чудесами на ежедневной основе вряд ли стоило бы пренебрегать, отношение к нему свелось к быстро надоевшим стереотипам и привело к тому, что словосочетание «самый яркий игрок НБА» начало использоваться против него. Отчетливее всего это проявилось в спорах по поводу MVP – фигуру Карри сводили к броску, оружию, как известно, неуправляемому, зависящему от различных обстоятельств и не сделавшему суперзвезд из Миллера и позднего Аллена; в магию удивительного дриблинга и выкрутасочных «скупов», отскакивающих от верхнего края щита, не хотели верить, пока все это не получит подтверждения в виде больших побед; его хрупкий облик завоевал ему множество поклонников, но все равно оставался проблемой для экспертов – ведь «няшность» защитника только мешала оценить возможности объективно; даже сила команды, добившейся исторических показателей, чуть ли не ставилась Карри в вину. Как-то так получилось, что за ним оставили лишь право ретранслировать энергию с площадки на трибуны, показывать чудесные фокусы с мячом, набивать не совсем понятные рекорды по трехочковым и называться номинальным лидером суперкоманды.

В баскетболе всегда очень четко отмечена грань между супергероями и теми, кому уготовлен приз зрительских симпатий. Не важно, за какие заслуги. Как бы вы ни болели за золотого мальчика/дяденьку/дедушку Стива Нэша, какая-нибудь чемпионская харизма обязательно выпихивала его за пределы паркета. Как бы задорно ни бежали команды «безумного профессора», подходили суровые парни из «Бостона» или откуда-нибудь еще и пресекали все веселье. «Сакраменто» бросил вызов империи зла, но на этом и посыпался, вроде как сам испугавшись собственной дерзости и довольствуясь вечным «если бы не Дик Баветта». Аллен Айверсон запутывал всех драматичными кроссоверами, но все равно не смог сдвинуть основополагающие законы игры. Стеф Карри влюбил в себя тем, как умел удивлять, как взрывал ощущение реальности градом шальных попаданий, как улавливал то самое пожелание попасть молнией в дерево и воплощал его в жизнь – и усиливая ощущения тем, что не мог похвастаться ни уникальными габаритами, ни силой. Эта его ипостась – продвинутого Стива Нэша – вполне устраивала всех. Кроме него самого. Незаметно он вырос из образа симпатичного шоумена и доказал, что довольствоваться лишь публичным признанием не намерен. И нужно принять простой факт: ничего, подобного Стефену Карри, мы еще не видели.

Человек, которого сложно принять за баскетболиста, начинал год в статусе более продвинутой версии Стива Нэша, а завершил его сравнениями с Майклом Джорданом и «Чикаго» сезона-95/96.

***

И вот теперь возникает главный вопрос: делают ли все достижения прошедшего года Стефа Карри лучшим игроком НБА прямо сейчас? Можно ли поставить хрупкого разыгрывающего, снайпера и хорошего парня выше Леброна Джеймса, Кевина Дюрэнта и прочих совершенных атлетов?

Штука в том, что Стефен Карри уничтожил и еще один определяющий сюжет в парадигме истории НБА – он попал в компанию игроков, которые своим существованием уничтожают привычный баскетбольный нарратив, все эти пирамиды величия, четкое ранжирование суперзвезд.

Пит Маравич, Джулиус Ирвинг, Мэджик Джонсон, Аллен Айверсон и Стеф Карри. На какое место можно поставить любого из них, так чтобы можно было абстрагироваться от главного качества их игры – пропускать матчи с их участием просто преступление.

Каждый из предшественников не столько символизировал свою эпоху, сколько воплощал наиболее востребованные ее черты.

Маравич – баскетбольный Пол Маккартни.

Джулиус Ирвинг и индивидуализм 70-х с диско, афро и брюками «клеш».

Мэджик Джонсон и его персональный особняк «Плейбоя».

Айверсон – порождение эсхатологических 90-х, баскетбольный Тайлер Дердэн, вышедший из «Бойцовского клуба», «Нирваны» и совершенствования в искусстве саморазрушения.

И Карри, почти идеальный герой нашего времени.

Главную баскетбольную черту нового времени можно сформулировать так: спортивные альфа-самцы, душащие не только соперников, но и собственную команду в борьбе за абсолютное лидерство, ушли в прошлое. Люди, которые начинают интересоваться НБА сейчас, на полном серьезе не понимают, в чем состояла проблема между Кобе и Шаком. Теперь звезды объединяются в одном клубе или предпочитают держаться вместе, и внушает уважение не столько тот, кто может сделать все сам, сколько тот, кто делает партнеров лучше. Карри показал себя лидером новой эпохи, лидером команды, которая отождествляет командный баскетбол современности. Карри – тот, кто приводит в действие атаку «Голден Стэйт», периодически выводя ее на запредельный уровень. Он не только улавливает энергетику трибун, его не утихающий задор изменяет и самих «Уорриорс»: когда он летит в быстрых отрывах, бесконечно двигается без мяча, ставит заслоны, вырывает подборы на чужом щите, запутывает защитников перемещениями, команда словно получает волшебный пинок под зад. И как показал финал, его нисколько не заботит формальная сторона игры: благодаря концентрации защиты на Карри, Дрэймонд Грин превратился в лучшего разыгрывающего, а Андре Игудала получил возможности для открытых трехочковых и приз MVP серии. И он нисколько не чурается всего того, что формально не входит в круг его обязанностей: самый запоминающийся момент года – по-прежнему не водопады трехочковых, а тот самый подбор через Дуайта Ховарда.

Не важно, под каким номером он стоит в новой гонке MVP. Важно, что Карри уничтожает любую рутину, связанную с баскетболом, и заставляет ценить каждый момент. Ничего более значимого в спорте просто нет.

Люди, которые спасали этот год. Клаудио Раньери

Люди, которые спасали этот год. Томас Мюллер

Люди, которые спасали этот год. Роберто Донадони

Люди, которые спасали этот год. Кэмерон Ньютон

Люди, которые спасали этот год. Серена Уильямс

Люди, которые спасали этот год. Валерий Брагин

Люди, которые спасали этот год. Франсис Коклен

Люди, которые спасали этот год. Арсен Венгер

Люди, которые спасали этот год. Холли Холм и Ронда Раузи

Фото: Gettyimages.ru/Ezra Shaw (1,3), Doug Pensinger