9 мин.

«Шоколадный гром». 7 фактов, благодаря которым Дэррил Доукинс останется в истории НБА навсегда

Блог «Фонарь» вспоминает центрового, который должен был стать Шакилом О’Нилом до Шакила О’Нила.

Доукинс – первый, кто пришел в НБА прямиком из школы

Доукинс был выбран под 5-м номером на драфте-1975. Тогда Джэк МакМэхон, бывший игрок НБА и скаут «76-х», сказал, что «человеку с подобными талантами надо играть в баскетбол, а не идти в студенты». Уже после самого дебюта Уолт Фрэйзер добавил: «Готов поспорить, что учителя обращались к нему исключительно «Мистер Дэррил».

Доукинс принял решение довольно легко: его родители были в разводе, четверо детей, денег не было, воспитывала его в основном бабушка, работавшая на двух работах. Но в итоге оно обернулось драмой – ожидания от гиганта зашкаливали, и у него не получалось справляться с реакцией публики, которая одновременно его любила и ненавидела. Из-за отсутствия подготовки на университетском уровне Доукинс не получил качественного баскетбольного образования. Из-за болезненной для него реакции трибун он старался избегать ответственности и не выделяться даже тогда, когда все получалось. Из-за незрелого характера чисто баскетбольные проблемы усугублялись всем тем, что сопровождало самую непростую для лиги эпоху вне паркета (как рассказывал сам центровой, когда он увидел одноклубника, который пил пиво и курил в перерыве, то принялся делать то же самое).

Даже на школьном уровне, забивая по 50 очков через пигмеев-одногодок, Доукинс оставался чудовищно нестабилен. В НБА он получал удар за ударом: просидел год на скамейке в претендующей на титул «Филадельфии», тяжело пережил предательство одноклубников, еще тяжелее – непостоянство аудитории… Под конец карьеры – среди бушующего моря шуток и всяческих приколов, за которыми он прятался всю жизнь – журналисты услышали самое главное: «Всю жизнь я хотел, чтобы ко мне относились как к обычному человеку. Я всегда боялся, боялся потому, что не знал, как я могу еще порадовать окружающих. Они так многого от меня ждали».

Карьера Доукинса – одно из главных разочарований в истории НБА.

Доукинс – тот, из-за кого НБА ввела наказание на крушение щитов

Как известно Доукинс прилетел с планеты Лавтрон, откуда доставил искусство межпланетного фанка и традицию придумывать названия самым удачным своим данкам. Подкрепить версию неземного происхождения было довольно легко – в течение одного месяца центровой просто взял да и вырвал на хрен два щита: один в Канзасе, а другой – дома, дабы отблагодарить филадельфийских болельщиков за любовь. Первый из экзерсисов получил у него торжественное наименование: «Chocolate-Thunder-Flying, Robinzine-Crying, Teeth-Shaking, Glass-Breaking, Rump-Roasting, Bun-Toasting, Wham-Bam, Glass-Breaker-I-Am-Jam».

Такие подвиги Доукинса не остались без внимания: одна из филадельфийских газет даже выпустила специальный номер, посвященный исключительно этому событию и составленный из писем благодарных зрителей в редакцию. Из-за Доукинса лиге пришлось ввести дополнительное правило: за сломанный щит теперь полагается технический фол. Тогдашний комиссионер лиги Лэрри О’Брайен вызвал центрового на ковер и пригрозил дисквалифицировать его и штрафовать на 5 тысяч в случае повторного нарушения. Что, наверное, справедливо, если учесть, что пострадавший от Доукинса в Канзасе Билл Робинзин через три года покончил жизнь самоубийством.

Дальше пошли данки без порчи казенного имущества и с названиями менее загогулистыми: the Rim Wrecker, the Go-Rilla, the Look Out Below, the In-Your-Face Disgrace, the Cover Your Head, the Yo-Mama, the Spine-Chiller Supreme, а также the Greyhound Special.

Дэррил Доукинс – рекордсмен по количеству нарушений за сезон

Прошло уже больше тридцати лет, а рекорд, установленный в сезоне-83/84 по-прежнему остается за Доукинсом – 386 персональных замечаний за год.

Причин тут было несколько:

Во-первых, пробелы в баскетбольном образовании.

Во-вторых, непреодолимое желание рисовать нарушения правил: судьи, которые и без того недолюбливали Доукинса, не хотели верить, что такую тушу можно завалить, и наказывали именно его.

В-третьих, из-за давления извне Доукинс накачивал сам себя до маниакального состояния и очень переживал из-за любых коллапсов защиты. Остановить каких-нибудь прытких «малышей» в пределах правил у него не получалось, так что он старался хотя бы успокоить совесть, которая терзала его после каждого такого прокола, за счет избыточных и жестких фолов.

Дэррил Доукинс – один из первых игроков НБА, начавших взрывать мир моды

Дэррил Доукинс – седьмой в списке лидеров по проценту попаданий с игры (57%)

Дэррил Доукинс как-то разгромил раздевалку и забаррикадировался в ней, обидевшись на одноклубников

Самая знаменитая история, связанная с Доукинсом, произошла после второго матча финальной серии 77-го года.

20-летний центровой славился огромной силой и не уступающей ей любовью к одноклубникам. История о том, как он вытащил машину Уолда Би Фри из снежного заноса, уступает по трогательности лишь истории о том, как он уносил Уолда Би Фри с площадки на руках, когда тот не смог подняться самостоятельно.

В 77-м в Доукинсе произошел некий надлом.

За несколько минут до конца второй игры он упал на паркет, прихватив с собой голову Боба Гросса. Тому это не понравилось, и когда соперники встали на ноги, он закричал: «Какого (непечатное) ты творишь, ты (непечатное)? Я сейчас тебе надеру твою (непечатное непечатное)».

Раз уж 198-сантиметровый защитник сам напрашивался, Доукинс подскочил к нему и зарядил ему с левой с криком «Вот твой шанс, сосунок!» Огромный кулак угодил точно в правый глаз – только не Гроссу, а Дагу Коллинзу, который пытался спасти жизнь сопернику.

Вот тут-то к отбегающему Доукинсу и подпрыгнул Морис Лукас. Удачно подставленный локоть пришелся центровому точно в затылок, и он на несколько секунд оказался в прострации. Затем оба соперника попрыгали так, как будто очутились на ринге, но момент был опущен. Со скамеек налетели люди, прекратившие драку и утихомирившие выбежавших болельщиков. Лукас получил возможность всю оставшуюся жизнь давать хвастливые комментарии. А чувствующий себя опозоренным Доукинс отправился в раздевалку и вымещал там гнев (а также демонстрировал свои бойцовские умения) на всем, что попалось ему под руку.

Когда команда все же сумела пробраться внутрь, то оказалось, что негодование Доукинса на одноклубников, которые позволили, чтобы его ударили сзади, испытали на себе вырванные с корнем шкафчики, унитазы и дымящиеся на полу фены.

Доукинс потом сказал, что не помнит ничего из того, что случилось в раздевалке. О том, что его хук попал в глаз Дага Коллинза, сам Коллинз поведал ему звонком в три ночи.

Эпизод оказался ключевым в серии: после двух легких побед «Филадельфия» больше не смогла выиграть ни одного матча.

На следующий год Доукинс появился уже без волос с золотой серьгой в ухе и спасительной мантрой про «шоумена».

Дэррил Доукинс – один из первых игроков, начавших развлекать зрителей не только на паркете

Судьба Доукинса в лиге сложилась весьма драматично. Трудные первые годы с адаптацией, критическим отношением со стороны тренеров, алкогольно-наркотическим угаром, не способствовавшим поиску выхода, сменились нелепыми травмами (он упал в ванной и повредил спину), самоубийством жены и многолетними скитаниями по самым разным местам (завершил он карьеру только в 2000-м, в «Виннипеге»)…

Но Дэррил Доукинс – как явление – существовал вполне самостоятельно и без прямой связи с тем, что происходило на площадке. Он сам запустил байку о том, что планирует переквалифицироваться в боксера (и пресса радостно ее подхватила). Придумывал анекдоты про себя, отдаленно напоминающие наши с участием чукчи. Сочинял стихи на баскетбольные сюжеты. И сформулировал ту иронично-тролльскую манеру, которую потом подхватили Чарльз Баркли и другие…

Даг Коллинс: «Мир мог рушиться вокруг него, но не было дня, когда бы он не появлялся с улыбкой. Он звал меня обычно Пол Даглас, так как это мое полное имя – Пол Даглас Коллнс. А я его – Двойная связка Динамита или ДиДаблДи. Он был очень талантлив. И ему все давалось легко. Возможно, слишком легко. Я даже представить не могу, кем он бы он стал, если бы появился в современной лиге с соцсетями и десяткой лучших моментов.

Во время финала 77-го он решал важную проблему. Ему тогда названивал представитель одной из компаний-поставщиков обуви и уговаривал его подписаться с ними. Он предлагал ему в два раза больше денег, чем предусматривал его контракт с другой компанией. Когда тот парень сказал, сколько они собираются ему платить, Дэррил посмотрел на меня и сказал: «Пол Даглас, мои старые кроссовки стерли мне все ноги! Я от них немедленно избавлюсь, прямо сейчас выброшу их в мусорку. Я ему говорю: «Дэррил, так нельзя делать! Мы же играем в финале НБА!»

Доукинс остановился. Обдумал все это. А затем обнаружил соломоново решение: он вышел на паркет в двух разных кроссовках, один – от компании, которая боролась за него, другой – от той, с которой у него уже был подписан контракт. Именно так, у него было сердце маленького мальчика».

Билл Каннингем: «Что помешало ему стать великим баскетболистом, так это то, что ему все надоедало. Он быстро терял концентрацию. Если у него что-то получалось, то он не удосуживался повторять это снова и снова, считая, что уже все умеет и не стоит на это тратить время. Эта ограниченная концентрация особенно бросалась в глаза во время тренировок – он совершенно не выкладывался. Как-то раз мне это надоело, и я специально остановил занятия, подошел к нему и устроил ему головомойку. Я страшно на него орал. Он понурил голову, обещал, что обязательно будет стараться. Затем я повернулся и пошел в другую сторону – а он подскочил ко мне и подставил мне подножку. Я поверить не мог. Что тут сказать? Все, конечно, начали хохотать.

На него невозможно было злиться. Ну, то есть он вас, конечно, сводил с ума, но вы понимали, что это происходит потому, что внутри он остается маленьким мальчиком».

Боб Райан: «В 1982-м в 7-м матче серии финала Востока, когда все уже было ясно, болельщики в Бостон-Гардене начали кричать “Beat L.A.!”

Я спросил у Доукинса: «Что ты подумал, когда услышал это?»

Доукинс ответил: «Блин, да когда я это услышал, у меня член встал».