34 мин.

10 самых ненавидимых команд в истории НБА

1 k

«Клипперс» незаметно эволюционировали в команду, вызывающую раздражение у всех. Блог «Фонарь» вписывает их в исторический контекст.

Претендент

«Клипперс» прямо сейчас

Главный раздражитель: Блэйк Гриффин

Насколько круты: Несмотря на все происки Риверса-генерального менеджера, «Клипперс» идут по графику прошлого сезона и остаются одной из лучших атакующих команд лиги. Оба их лидера феерят, а ДеАндре Джордан проводит такой сезон, что Риверс-тренер предлагает его на Матч всех звезд. «Клипперс» по-прежнему остаются претендентом, пусть и теневым, но все уже поспешили их списать – потому что бесят.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесят: Так получилось как-то случайно и долго не складывалось в единую картину. То Мэтт Барнс воевал за свое право бить тех, кто ему не по душе, то данки Блэйка Гриффина вызывали острую реакцию у пострадавшей стороны, то Крис Пол утомлял образом военачальника, подчиняющего своей воле, но садившегося в лужу на самом интересном месте. Но в итоге все сошлось, и почти все претенденты на титул с Запада («Голден Стэйт», «Мемфис», «Оклахома» – про «Сакраменто» и говорить нечего) четко показывают, что плотная гонка в конференции не обходится без эмоций, который имеют более личный характер, чем просто спортивная борьба.

Сначала над «Клипперс» смеялись как над Flop City, тихо или громко ненавидели Блэйка за данки с нарушением правил или без оного, за попранный слэмданк-контест и распиаренный образ, не особенно сопереживали в борьбе с владельцем-расистом. Затем оказалось, что как-то незаметно «Флоп-Сити» перестал быть просто шуткой, «Клипперс» оказались кучей провокаторов, нытиков, симулянтов, которые грубят (Мэтт Барнс), картинно валятся (Пол), а потом призывают арбитров покарать виновных (почти все).

Осторожно, людоед. 20 причин, почему Блэйка Гриффина все ненавидят

История:

В матче между «Кливлендом» и «Клипперс» арбитры – особенно одна дамочка – поплыли совершенно на ровном месте и начали раздавать технические направо и налево. И ход игры (к началу третьей четверти это был уже вынос тела, так что Риверсу пришлось извиняться перед болельщиками), и моменты не предполагали особенных мер, но у людей в сером было другое мнение: четыре технаря за три минуты Понятно, конечно, что Лорен Холткамп относится к «Клипперс» так же, как все нормальные люди, но, блин, мы же не выходим судить матчи с их участием.

Вывернулись из этой неприятной ситуации судьи тоже очень хитро. Когда Крис Пол раскритиковал их работу, судьи увидели в этом дискриминацию по половому признаку, что, естественно, чревато. Так что сами же «Клипперс» еще и оказались виноваты.

«Портленд» начала нулевых

Главный раздражитель: Рашид Уоллес

Насколько были круты: Часть этой команды играла в финале конференции с «Лейкерс» в 2000-м и практически победила.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесили: Наверное, единственная команда НБА, которую собственные болельщики ненавидели еще больше, чем болельщики других команд. «Джейлблейзерс» продержались совсем немного, но за короткий срок успели практически в полном составе привлечь внимание правоохранительных органов.

Рашид Уоллес: 41 технический за сезон, 7-матчевая дисквалификация за послематчевые угрозы в адрес арбитра; арест за хранение марихуаны

Зак Рэндолф: ударом исподтишка сломал глазницу Рубену Паттерсону, после чего отсиживался в доме Дэйла Дэвиса; арестовывался за вождение в состоянии алкогольного опьянения; проверялся полицией в связи со связями с криминальными элементами

Рубен Паттерсон: арестовывался за нанесение побоев жене и изнасилование няни своих детей

Шон Кемп: Попал по ходу сезона в лечебницу из-за наркотической зависимости.

Куинтел Вудс: арестовывался за организацию собачьих боев у себя в доме.

Дэймон Стаудемайр: пытался пронести марихуану через металлодетектор в аэропорту, завернув ее в фольгу.

Дерек Андерсон: практически не играл, но успел отметиться – засветился в МакДональдсе прямо во время матча «Портленда».

Дариус Майлз: арестовывался за хранение марихуаны; схватился с главным тренером Мо Чиксом, после того как тот обиделся на «ниггера».

Арвидас Сабонис: получил полотенцем в лицо от Рашида Уоллеса; сбежал от всей честной братии домой.

Бонзи Уэллс: учинил драку с Крисом Миллсом, после чего тот притопал к автобусу «Блейзерс» с друзьями и огнестрельным оружием; сделал заявление, что «Команде плевать на мнение болельщиков».

История: «Как-то раз «Блейзерс» играли в гостях у «Далласа», и Рашид Уоллес угрожал мне расправой. Мне надо было спешить, так как приближался дедлайн – мне надо было отправлять материал. Я был единственным журналистом в раздевалке – задаю ему вопросы, а он сначала пытался уклончиво отвечать, а потом сказал, чтобы я свалил оттуда, а не то он меня вырубит. В этот момент его партнеры стали смотреть, как я себя поведу. Поэтому я решил ни за что не сдаваться.

Смотрю на Рашида и думаю – если он замахнется, то я постараюсь толкнуть его в шкафчик – ведь все журналисты мира нуждаются, чтобы я постоял за них в такой ситуации. Либо будет так, либо меня положат прямо здесь – и не нужно будет суетиться из-за дедлайна. Ну, я ему сказал, что не сдвинусь с места. Просто стоял там, зажав в руках блокнот и диктофон – мы смотрели друг на друга. В итоге он быстро прошел мимо меня в душ. И пока его не было, новичок Зак Рэндолф наклонился ко мне и говорит: «Когда Шид вернется, будь внимателен – не поворачивайся к нему спиной. А то он тебя вырубит ударом исподтишка.

Самое смешное – то, что спустя месяц сам Рэндолф вырубил Рубена Паттерсона, когда того держали партнеры» (Джон Канзано, журналист Oregonian).

«Лейкерс» конца 60-х

Главный раздражитель: Уилт Чемберлен

Насколько были круты: В 1972-м эта же команда (только без завершившего карьеру Элджина Бэйлора) выдаст один из лучших сезонов в истории, 33-матчевую победную серию и станет чемпионом.

Почему бесили: Ассоциация с Голиафом в отношении Уилта Чемберлена присутствовала всегда, но с течением времени она становилась все более отчетливой. Из Сан-Франциско центровой вернулся с клише «Уилта так легко ненавидеть. Болельщики приходили, чтобы смотреть на его поражения». Потом было несколько обидных поражений с «Филадельфией». Но репутация «лузера», от которого отвернулись все, за ним закрепилась именно в первые годы в Лос-Анджелесе. А Чемберлен был слишком большим и значимым, чтобы это восприятие не переключалось автоматически и на всю команду.

Собственно ничего нового он не делал. Чемберлена все так же обвиняли в том, что он помешан на статистике и подминает под себя команду (ту самую, которая перед за год перед этим играла в финале). В том, что он не выкладывается полностью, хотя получает больше всех в лиге (тогда он подписал рекордный контракт на 250 тысяч долларов). Публика вновь охотнее следила за очередным крушением великана, а он создавал для этого идеальные предпосылки: ввязался в конфликт с тренером Ван Бреда Колффом би лидером команды Элджином Бэйлором, не захотел изменять себе и перестраиваться. Катастрофа, последовавшая в финале, завершила его падение – в тот момент от Уилта отвернулся даже его друг Билл Расселл, на долгое время разочаровавшийся в нем.

Затем он получит травму и вернется уже совсем другим.

История: «С Уилтом я встретился летом на игре Мориса Стоукса. Я попросил его надеть майку «Лейкерс», чтобы мы могли сфотографироваться, но он ни в какую не соглашался. Мы спорили несколько минут, и он просто противоречил, как ребенок. Он просто хотел посмотреть, может ли меня сломать. Меня это дико взбесило, но я решил не обращать на это внимание….

На первой тренировке все было отлично – Уилт делился мячом, брал все подборы, блокировал броски. Мы были готовы брать титул – уже после первой тренировки. На второй день Уилт тренировался, но едва передвигался, ходил по паркету пешком. На третий день он мне сказал, что ему надо дать отдых коленям, но при этом не волноваться, так как к играм он будет готов. Потом он уже приходил на тренировки безо всякого интереса. Дошло до того, что другие парни не хотели, чтобы он вообще приходил, так как с ним у нас ничего не получалось. Так что он просто бегал по краю, а мы с парнями тренировались. И так было весь сезон.

Я пытался с ним поговорить, правда. Как-то я ему сказал, что было бы здорово, если бы он не выбивал мяч на трибуны после блок-шотов. Но я сделал ошибку – упомянул имя Билла Расселла, когда заметил, что «Селтикс» пользуются его блок-шотами в быстрых прорывах.

Уилт сказал: «Бостон» так тренируют, чтобы они забирали мячи после блоков Расселла».

Я сказал: «И что, ты хочешь, чтобы я расставил всех по трибунам? Ты играешь на охранников?» (Бутч Ван Бреда Колфф)

«Юта» конца 90-х

Главный раздражитель: Карл Мэлоун

Насколько были круты: Настолько, чтобы дождаться, пока другие претенденты постареют, заболеют или подсядут на алкоголь и наркотики, и бросить вызов «Чикаго» в двух финалах.

Иллюстрация с YouTube (от раннего и позднего Карла)

Почему бесили:

Дэйв Рэймер (университет Райс) – локоть в лицо – завершение карьеры

Айзейя Томас – локоть в лицо – 40 швов

Дерек Смит – локоть в лицо – почти завершение карьеры

Дэвид Робинсон – локоть в лицо – потеря сознания

Джо Клейн – локоть в лицо – необходимость пластической хирургии

Стив Нэш – локоть в лицо

Деррик Коулмэн – локоть в лицо

Это лишь небольшая часть статистики Карла Мэлоуна, которая находится в тени второго места в списке лучших бомбардиров НБА и прочих регалий.

Сейчас уже принято считать, что «Джаз» все ненавидели потому, что они смели бросить вызов обожаемому «Чикаго». (Обычно вспоминают историю про то, как болельщики «Юты» постоянно трезвонили в гостиничные номера «быков», а персонал отказывался отключить телефоны). Но корни этой ненависти уходили гораздо глубже – в те времена, когда тренер Джерри Слоун решил создать команду, напоминавшую по стилю его самого. Так родилась грязноватая непривлекательная колючая «Юта», лидеры которой были не только лучшими в своих амплуа, но и возглавляли списки отъявленных грубиянов. Унылость непубличной «Юты» озарялась вспышками внимания, только когда здесь пускали кровь.

Как-то «Джаз» начинали первый раунд с «Сиэтлом». Мэлоун выдал блистательный матч и выиграл его уже к первой половине. В третьей Хорас Грант сказал ему: «Уймись, Карл» – «Ни за что, это Юта».

Мэлоун играл не просто для того, чтобы победить. Всегда стояла сверхзадача – уничтожить соперника, выставить его идиотом, в крайнем случае, вывести его из строя. Сам бросок Почтальона предполагал, что опускающиеся руки несут угрозу защитнику: типичным случаем была нашумевшая история с «Голден Стэйт» в 98-м, когда Карл отгрузил 56 очков и сломал ребро Дониэллу Маршаллу. Все это превратилось в систему, так что болельщик едва ли не каждой команды мог припомнить Мэлоуну что-нибудь, что вносило в отношения между ними личную неприязнь.

История:

«Слоун, да ты просто псих!» 11 историй из книги Роланда Лэзенби «От Стоктона к Мэлоуну»

В полуфинале Западной конференции-1997 «Джаз» столкнулись с «Лейкерс» с Шакилом О’Нилом, Ником ван Экселем, Эдди Джонсом и совсем молодым Кобе Брайантом в составе. Взяв оба домашних матча, «джазмены» приехали в Лос-Анджелес, где проиграли третий матч. На Мэлоуне постоянно сдваивались и очень жестко играли против него. Карл умудрился попасть лишь два броска из двадцати. После матча расстроенный лидер «Джаз» позвонил своей жене Кэй, бывшей Мисс штата Айдахо.

– Матч получился просто отвратительным. Я выдал лишь два из двадцати, представляешь?

– Что такое «два из двадцати», дорогой? – удивилась жалобе супруга миссис Мэлоун.

Карл лишь рассмеялся в ответ и позже сказал своим партнерам «Мне нужна была именно такая реакция, дабы напомнить себе, что баскетбол – это всего лишь игра».

«Сан-Антонио» середины нулевых

Главный раздражитель: Брюс Боуэн

Насколько были круты: Главное достижение Грегга Поповича заключается не в том, что он полностью пересмотрел тренерскую философию. Главное достижение – то, что из самой ненавистной команды нулевых, адского сочетания флопинга, нытья, грязной игры и неимоверной унылости, «Сперс» воскресли в качестве самой любимой команды нашего времени.

Именно поэтому и оценка тех «Сперс» начала меняться. Еще два года назад «Сан-Антонио» виделся чемпионом «нечетного года» – в том смысле, что им всегда удавалось зацепить титул исключительно потому, что все нормальные команды переживали трудности разного характера, а в финал выходили какие-то недоразумения. Ну, и «Сперс» с Данканом и дисциплиной Поповича благородно смотрелись на этом фоне.

Теперь к титулам «Сперс» относятся с бОльшим почтением и воспринимают Данкана как лучшего игрока своего поколения. Уже есть поползновения к тому, что забудется и философия той команды – если на пути к титулу надо кого-то сломать, то это нужно сделать.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесили: Ману Джинобили падает на ровном месте, изображая страшные судороги. Тим Данкан закатывает глаза и вздымает руки к небесам. Брюс Боуэн обязательно находит способ напомнить, что причинить боль можно и не совершая каких-то резких движений. Роберт Орри сокрушает Стива Нэша, выигрывая серию одним броском (и это не трехочковый). Рябой старик бросается на судей и бурчит по любому поводу, везде видя происки «Лейкерс».

Наверное, тогда мы плохо знали «Сперс» и не ощущали такого семейного родства, поэтому какие-то вещи, которые сейчас кажутся безобидно-милыми, тогда вызывали дикое отторжение.

«Сперс» было далеко до «Пистонс», но просто потому, что им не хватало харизмы. Они казались бледным отражением той гремучей комбинации грязи, симуляций, дисциплины и намерения перешагнуть через любого по дороге к цели. Как и баскетбол нулевых казался бледным отражением 90-х.

История: «Мне не кажется, что справедливо называть меня грязным игроком. Вы так много работаете, чтобы достичь чего-то в спорте, который любите, а этим вас дискредитируют. Это все равно, как если бы вы поступили в университет, а вам бы говорили, что это произошло потому, что член вашей семьи входит в попечительский совет. Для меня это проявление крайнего неуважения…

Поэтому я никого не называю грязным, ведь я знаю, что парни чувствуют. Если я вижу что-то, что мне кажется намеренным, то я так могу сказать. Например, когда Рон Артест ударил Хардена, мне показалось это намеренным. А когда Дуэйн Уэйд дал ногой кому-то – нет. Я бывал в таких ситуациях. Ты не выходишь на площадку и не говоришь: «Сейчас я тебе врежу ногой или поставлю ногу так, чтобы противник на нее приземлился». Какие-то вещи я признаю. Признаю, что я врезал ногой Рэю Аллену. Но часто это просто баскетбольные моменты, и нет никакого намерения нанести травму. Это вообще было мне чуждо….

Была одна игра – я тогда плохо выглядел. И Поп это чувствовал. Накануне мне позвонил Стю Джексон (вице-президент лиги по баскетбольным операциям): тогда Айзейя Томас уже тренировал, так вот он сказал, что если бы Томас играл, то он непременно дал бы мне люлей. И вот играем мы с «Шарлотт» – я защищаюсь против Адама Моррисона и боюсь к нему подойти. Сам на себя не похож.

Когда Поп узнал, что мне звонил Стю Джексон, он просто взбесился. А мне сказал: «Играй как обычно». С тех пор я так и делал» (Брю Боуэн).

«Бостон» середины 80-х

Главные раздражители: Лэрри Берд и Кевин МакХэйл

Насколько были круты: Возможно, лучшая команда всех времен.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесили:

Три основных причины ненавидеть «Селтикс» 80-х в трех историях:

История № 1

«Мне не кажется, что у Бостона была монополия на расизм в США, но общее мнение было таково, что Бостон – самое расистское место в штатах. Хотя это и не совсем так.

В начале 80-х существовало мнение, что «Бостон» – команда Лэрри Берда потому, что он – белый. Все, а особенно много чернокожих, все время говорили мне: «Сэтч, Лэрри Берд? Серьезно, Лэрри Берд?» Я им отвечал: «Погодите-ка. Вы, правда, считаете, что «Селтикс» должны были отказаться от одного из лучших игроков и сказать: «Извини, парень, ты белый и умеешь играть, но мы тебя не возьмем»? Я в жизни не слышал большей ерунды, но это я слышал в течение многих лет, что играл в НБА от очень, очень многих» (Сэтч Сэндерс).

История №2

«Играем мы в Сиэтле. Пять секунд до конца, счет равный, наш тайм-аут. Я подумал, что Лэрри будет держать Ксавьер МакДэниэл. Поэтому говорю: «Так, Кевин, выбрасываешь мяч на Денниса, а ты, Деннис, решай, как можешь». Лэрри отвечает: «А почему бы тебе не дать мяч мне и сказать всем отойти к чертовой матери?» Я ему говорю: «Лэрри, ты давай играй, а я сам разберусь, как мне тренировать». Он говорит: «Ну, хорошо». Тут я говорю: «Деннис, давай ты будешь вводить мяч, отдаешь его Кевину. Кевин, передаешь мяч Лэрри, после чего вы все отходите к чертовой матери». Вот это взаимопонимание.

Еще до завершения тайм-аута Лэрри уходит со скамейки. Я себя спрашиваю: «Куда он собрался?» Тут же стоит Ксавьер, а Берд подходит к нему и говорит: «Ксавьер, сейчас мне дадут мяч. Я сделаю два шага влево, остановлюсь за трехочковой дугой и забью». Именно так и происходит. Когда он остановился за дугой и выпустил мяч – его рука еще была в воздухе – он уже направлялся в раздевалку. Конец игры» (Кей Си Джонс).

История №3

Защитник «Лейкерс» Байрон Скотт однажды уронил бинт в раздевалке «Бостон Гардена», а нагнувшись, обнаружил, что из вентиляционного отверстия дует горячий воздух.

Так что как бы жарко ни было на площадке, во вражеской раздевалке должно быть еще жарче. Ред Ауэрбах внимательно изучал опыт хоккейных «Брюинз» и взял на вооружение старинную стратегию из НХЛ: пусть бойлеры на арене работают на полную мощность прямо перед игрой и в перерыве – и несут зной в гостевую раздевалку.

10 способов подавить соперника от Реда Ауэрбаха

***

«Селтикс» не просто были одной из лучших команд десятилетия – это была команда, где вторая пятерка могла бы быть первой, а первая включала сразу пятерых членов Зала славы. Помимо этого важного обстоятельства в наличии присутствовали:

– президент, терзающий соперников полумифической стратегией подавления и закуривавший победную сигару еще до конца матча

– главная звезда, постоянно искавшая лучшее применение таланту бесподобного трэштокера

– вторая звезда, от чьих острых локтей плакала вся лига. А когда локти не помогали, в ход шли борцовские захваты и тычки длиннущими руками.

– Дэнни Эйндж.

– дикие болельщики, совершенно не стеснявшиеся реноме Бостона как центра расизма в США.

Бонус. Самая загадочная история:

В 83-м, во время предсезонки, в матче с «Филадельфией» разразилась драка после того, как Седрик Максвелл бросил мячом в Мозеса Мэлоуна.

Судьи уже почти навели порядок, удалили несколько человек из обеих команд. И тут на площадке оказался Ред Ауэрбах. Он подбежал к Мэлоуну и крикнул:

– Ну, ударь меня, ты, здоровенный сукин сын.

Тот сдержался.

«Лейкерс» начала нулевых

Главный раздражитель: Кобе Брайант

Насколько были круты: Одна из лучших команд в истории НБА, прошедшая плей-офф 2001-го лишь с одним поражением.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесили: У «Лейкерс» начала нулевых были четыре определяющих дефекта:

– абсолютное доминирование, которое грозило затянуться на все десятилетие

– заоблачный уровень понтов

– персонажи вроде Роберта Орри и Рика Фокса, берущие на себя всю грязную работу и делающие ее с маниакальной скрупулезностью

– и тренер, усугубляющий все эти недостатки постоянными внутренними и внешними провокациями.

В динамике это все преподносило все новые и новые сюжеты. «Лейкерс» были настолько мощны, что Шак забил на баскетбол. Уровень высокомерия зашкаливал настолько, что приводил не только к постоянным потасовкам с соперниками, но и к внутреннему противостоянию, разрушившему в итоге все. Рик Фокс бесил всех так, что огреб по голове даже сумочкой жены Кристи. Руководство превращало «Лейкерс» в баскетбольных «галактикос», привезя к ШаКобе еще и Пэйтона с Мэлоуном. А Фил Джексон исхитрялся дразнить всех, причем делал это гораздо обиднее остальных – не просто показывал крутость выпячиванием челюсти, дерганием себя за мошонку, демонстрацией задницы, бесконечным трэштоком и трехочковыми в лицо – то называл «Блейзерс» «лучшей командой, которую могут купить деньги», то изображал Рика Адельмана в виде Адольфа.

Затем было убийство «Сакраменто» судьями.

Затем процесс над Кобе.

Затем утомительная перепалка между Кобе и Шаком через прессу.

Короче, к 2004-му они достали всех, и уже сам Билл Симмонс был вынужден признать, что судейство в финальной серии выглядело весьма сомнительным, а операторы почему-то предпочитали не показывать повторы моментов с защитой «Пистонс».

История:

«Шак тебя убьет». Кобе Брайант в автобиографии Шакила О’Нила

«Так вот, я на нервах, так как у меня нет нового контракта, Кобе на нервах, потому что он может отправиться в тюрьму, и мы вымещаем свою досаду друг на друге. Перед стартом сезона-03/04 тренеры вызвали нас и сказали: «Никакого больше выяснения отношений в прессе, или вы будете оштрафованы».

Все знали о конфликте, но Митч так ничего и не сделал. Мэджик Джонсон, который все время был рядом, не сказал ни слова.

Но Филу все это надоело. Карла Мэлоуна и Гэри Пэйтона это просто достало.

Я сказал: «Ну хорошо. Я вас услышал. Больше не буду».

Что было дальше? Сразу же после этого Кобе побежал к Джиму Грэю и в интервью ему сказал, что у меня проблемы с лишним весом и что я не в форме. Сказал, что я слишком много времени пропустил из-за травмы большого пальца ноги и что это повреждение и не серьезно совсем (Ага, точно. Правда, именно из-за этого я и закончил играть). Он сказал, что «я пытаюсь продлить соглашение, тогда как два будущих члена Зала славы играют за нас практически бесплатно».

Когда я увидел это интервью, я готов был взорваться. За несколько часов до этого мы оба обещали тренеру перестать. Перемирие было нарушено. Я дал парням понять: «Я убью его на хрен».

Тем вечером Брайану Шоу позвонил новичок Девейн Джордж. Шоу уже завершил карьеру и работал скаутом в структуре «Лейкерс» в Северном Калифорнии, но Девейн ему сказал: «Твое присутствие потребуется здесь. Сегодня какашек подкинули на вентилятор. И теперь Шак собирается уничтожить Кобе».

Естественно, через несколько часов Брайану позвонили Фил и Митч Капчак. Они попросили его прилететь в Лос-Анджелес и перехватить меня следующим утром перед тренировкой. Мой телохранитель Джером услышал о том, что происходит, так что тем утром он приехал ко мне домой, чтобы меня забрать, но я к тому времени уже ушел. Джером хорошо меня знает: он понял, что, если я встал так рано, то со мной шутки плохи.

Когда я подъехал к залу, там меня ждал БиШоу. Он провел со мной столько лет и знал, что говорить бесполезно.

Я сказал: «Они притащили и тебя сюда? Да по фиг. Я надеру этому засранцу задницу».

Брайан убедил меня зайти внутрь и подождать там вместе с Джеромом.

Через несколько минут подъехал Кобе. Брайан сказал ему: «Шак тебя убьет. Он тебя сотрет на месте».

Кобе ухмыльнулся: «Ууууууууу, я что, должен испугаться?».

«Вот именно, потому что это не шутка».

В это время ко мне подошли Хорас Грант и Карл Мэлоун. На тот случай, если придется меня сдерживать. Гэри Пэйтон был слишком мал, чтобы участвовать в чем-то подобном, но он вряд ли бы пропустил такой драматичный эпизод сериала с участием Шака и Кобе, так что он тоже там был.

Они привели Кобе, и тут сразу пошел ор: мы друг друга начали поливать говном и материть почем зря. Как только я попытался подойти к Кобе, сразу вступил БиШоу и приказал нам обоим сесть.

Брайан начал с меня: «Шак, ты как малое дитя. В межсезонье ты забил сверху через Эрика Дампьера и начал после этого вести себя как придурок, зачем-то заорал Джерри Бассу: «Плати мне». Тебе это еще отзовется».

Я хотел ему сказать: «Я сделал это, потому что Джерри Басс обещал мне продление, а пока ничего не материализовалось» – но еще до того, как я успел открыть рот, БиШоу поднял руку.

«И, Кобе, – сказал он. – Каждый сезон Шаку достается почем зря. Тебе это прекрасно известно. Фил дал Шаку целое лето на то, чтобы отдохнуть и привести в порядок тело. Он всегда призывал его не спешить с возращением».

Теперь Кобе начинает говорить: «Но я столько работаю каждое лето…», – но БиШоу снова поднимает руку.

Затем он врезал нам обоим по заднице. Он начал вспоминать, как после того, как «Лейкерс» проиграли в сезоне 2003 года, мы сказали прессе, что команда должна стать моложе и атлетичнее, после чего он и Роберт Орри потеряли места в клубе. «Парни, вы так беспокоились о себе, что и не подумали о нас».

Я был просто в шоке. БиШоу оказался прав. Я никогда и не думал, что наши слова привели к тому, что ни ему, ни Робу не предложили новые контракты. Тогда я просто пытался дать политкорректный ответ, но не подразумевал, что нужно избавляться от них.

Кобе старался услышать Шоу, но не мог сдержать себя. Он встал, подошел ко мне и сказал: «Ты всегда называл себя моим старшим братом, говорил, что сделаешь все для меня, а затем происходит эта хрень в Колорадо, и ты мне даже не позвонил».

Я звонил ему. Все знают, что Джером – это я. Я попросил Джерома позвонить ему – дважды. Но Кобе не стал брать. Я ему ответил: «Мы пытались с тобой связаться, но ты не захотел разговаривать. Ты держал нас на расстоянии. Ты ничего никому не говорил. Никто из нас здесь сидящих и не знает, что там произошло в Колорадо».

«Ну, все равно, я думал, что ты меня поддержишь, по крайней мере. Ты вроде бы должен быть моим другом».

Тут встрял БиШоу: «Кобе, а с чего ты это взял? Шак все время организовывал вечеринки, и ты не появился ни на одной. На выезде мы приглашали тебя поужинать с нами, но ты никогда не приходил. Шак пригласил тебя на свадьбу, но тебя и там не было. Затем ты женился и не позвал никого из нас. И вот у тебя возникла эта проблема, и ты хочешь, чтобы мы все постояли за тебя? Мы вообще тебя не знаем».

Все начали успокаиваться, и я сказал Кобе: «Если ты когда-нибудь скажешь что-то подобное тому, что ты сказал Джиму Грэю, я тебя убью».

Кобе пожал плечами и ответил: «Да плевать».

«Нью-Йорк» середины 90-х

Главный раздражитель: Чарльз Оукли

Насколько были круты: Одна из главных загадок в истории НБА. С одной стороны, «Никс» середины 90-х – это вроде команда великого центрового, окруженного дровосеками и довольно средними оруженосцами. Визуализированная модель психологии Пэта Райли брала свое благодаря адскому замедлению темпа игры, безжалостной защите и готовности затеять драку на ровном месте. С другой, «Никс» середины 90-х – это команда, чудом не ставшая чемпионом НБА: главные враги «Буллс» прорвались в финал с «Хьюстоном» и повели в серии 3-2, но потом были блок-шот Оладжувона в 6-м матче, 2 из 18 от Джона Старкса в 7-м и упрямство Пэта Райли, не захотевшего ничего менять.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесили: «Никс» 90-х – команда-чемпион по числу принципиальных противостояний. Сама принадлежность к тому «Нью-Йорку» порождала внутри самых адекватных людей ничем не мотивированную агрессию и желание если не садануть каблуком по ребрам, то хотя бы плюнуть в душу. Так, когда Джефф Ван Ганди – тихий спокойный дяденька, развлекающих болельщиков во время матчей – оказался на месте главного тренера, то сразу же обвинил в подлости Майкла Джордана. Тот, по его мнению, втирался в доверие к соперникам, становился их другом и тем самым уменьшал уровень антагонизма к себе – а сам тем временем под шумок уничтожал их команду. Вот так и получилось, что «Никс» воевали с «Чикаго», «Индианой», потом «Майами».

К концу 80-х темная сторона Пэта Райли (и превратившая его в незвездного, но трудолюбивого, не умеющего уступать игрока) взорвала «Лейкерс» изнутри. Вместо гламурных солнечных мальчиков тренер хотел видеть солдат Урфина Джуса, которые бы копировали «Пистонс», только были бы еще больше, сильнее и страшнее. Волшебный порошок ему предоставили в «Нью-Йорке» в начале 90-х: рассмотрев пробел в правилах (на котором и стояло сооружение «Бэд Бойз»), Райли поднял уровень насилия в лиге и объединил в одной команде Чарльза Оукли, Ксавьера МакДэниэла и Энтони Мэйсона.

Если «Пистонс» ненавидели из-за их подлости, то «Никс» – из-за страха физического подавления, зашкаливающей грубости, презрения перед любыми правилами. «Пистонс» казались неуправляемой стихией, где каждый был за себя и все ненавидели не только соперников, но и друг друга. «Никс» выступали как нечто цельное, они даже выглядели все примерно одинаково. В противостоянии между «Чикаго» Джордана, одной из самых любимых команд, и «Никс» последним доставалась роль злодеев, бесталанных, но бросающих вызов добру благодаря жестокости и коварству. Устоявшееся мнение гласит, что понятие «неспортивный фол» вошло в баскетбол именно для ограничения «Никс», продемонстрировавших необходимость ужесточения правил. (Как и необходимость не допустить, чтобы баскетбол превращался в вязкую несмотрибельную пародию на вольную борьбу).

История:

О том, как менялся Пэт Райли (история о Райли эпохи «Лейкерс» помогает понять, как тот пришел к тому, что было построено в «Нью-Йорке»)

«Перед началом каждого сезона Райли требовал, чтобы каждый игрок участвовал в измерении процента жира и стрессовом обследовании – беге на дорожке с прикрепленными к телу электродами. «В такие моменты вы чувствовали себя так, словно собирались умирать, – говорит один из игроков. – Ваши легкие были готовы взорваться, вы обливались потом. Райли хотел видеть, из чего вы сделаны». Те «Лейкерс» всегда славились напряженными тренировками, но Райли вывел их на новый уровень. «Я никогда не видел ничего подобного, – рассказывает Джефф Лэмп. – я учился в Луивилле, где баскетбол – это все, где ты играешь с утра до ночи. Но «Лейкерс»… Пэт был таким требовательным. Либо ты должен делать все правильно, либо ты можешь этого вообще не делать. И этот высочайший уровень поддерживал Мэджик. Бег, упражнения – все, что ты делал, ты делал для того, чтобы побеждать. Я играл за резервистов на тренировках. В других местах это нормальное дело, когда вторая команда обыгрывает первую. В конце концов, мы все игроки НБА. Но с «Лейкерс» такого никогда не случалось. У команды был костяк, который просто отказывался проигрывать».

…

«В 89-м Райли появился на обложке январского GQ: сопроводительная статья говорила о многом. Если Райли не говорил, насколько он велик, то говорил, насколько он велик или при случае мог ввернуть пару слов о том, как он был велик. Он говорил, что почувствовал неуважение к себе во время переговоров о новом контракте и угрожал подать в отставку. Он говорил, что разочарован из-за того, что ни разу за эти семь лет его не выбрали тренером года. Как-то во время победной серии он пожаловался Гэри Витти, что ему дали мел, которым «трудно» писать (Витти спросил: «Пэт, что это за хрень?»). Перед тренировочным сбором на Гавайях он потребовал, чтобы дужки были выкрашены в ярко оранжевый цвет, а болты на щитах заменены.

Раньше бы подобная заметка показалась Райли унизительной. Это был пример показательного нарциссизма от тренера, который всегда отстаивал ценности командного баскетбола. Если бы игрок позиционировал себя подобным образом, то он сам бы или посмеялся над ним, или применил к нему санкции (чаще всего, и то, и другое). Но Райли, как казалось игрокам, начинал верить, что именно он изобрел баскетбол. «Ситуация становилась немного напряженной», – объясняет Купер.

…

«Лейкерс» праздновали восьмой выход в финал за 10 лет. Ожидалось, что легкая победа даст им возможность отдохнуть и насладиться моментом. На Востоке «Пистонс» и «Селтикс» растянули серию на 6 матчей и дали «Лейкерс» 9 дней на подготовку.

Райли не собирался отдыхать. В конце концов, у него было эго, теперь разросшееся до размеров штата, в котором он работал.

– Наши игроки пожалеют, что эта серия не вышла более длинной. Для них это будет очень тяжелая неделя.

31 мая 1989 года «Лейкерс» приехали в Санта-Барбару и провели следующие три дня в зале Уэстмоунт Колледжк (в самых глубинах баскетбольного ада).

…

Усталые, хотя и подготовленные «Лейкерс» отправились из Санта-Барбары в Детройт и провели закрытую тренировку в Оберн-Хиллс. Обычно команды используют ее как возможность освоиться на арене, привыкнуть, расслабиться. Но Райли не хотел слышать ничего подобного. Как и раньше, он требовал, чтобы игроки выкладывались на сто процентов. Никаких поблажек – пока не будет третьего титула. Именно поэтому команда начала отрабатывать упражнение с борьбой за отскок.

«Я понимаю, что Пэт задавал тон тренировкам, – рассказывает Витти. – Но даже теоретически, если ты не знаешь, как бороться за подбор и у тебя нет психологической готовности к такой борьбе, то за один день до финальной серии, ты все это не разовьешь. Так что команда делает это упражнение, которое теперь уж точно не кажется гениальным…

И БАЦ!

Байрон Скотт валится на пол и рвет подколенное сухожилие. Витти потребовалось полминуты, чтобы понять, что он пропустит, как минимум, два матча. «Это было ужасно. Для команды, для Байрона».

…

Постепенно сложилось так, что каждое утро после поражений работники клуба приходили на работу и видели там Райли. Небритого, изможденного, совсем не похожего на того денди, которого видели в дни матчей. Он требовал от них миллиона самых разных вещей. Менял все планы в последний момент и терял терпение, если они не могли ничего поделать. Абдул-Джаббар, который ненавидел Райли так сильно, что они практически не общались, дал ему прозвище Норман Бэйтс – в честь героя «Психо».

…

11 июня 1990. Посреди общего хаоса Пэт Райли был уволен. Не то чтобы уволен – как бы уволен, вроде как замещен, вроде как… ну в общем, он уходил.

«Самый главный страх человек – это страх смерти. Но гораздо больше он боится другого – собственной ничтожности. Нет ничего плохо в том, чтобы быть уникальными. «Лейкерс» были уникальными – по всем параметрам.

Давление в этой лиге и желание побеждать очень высоки. Мы знаем, на что идем, когда беремся за эту работу. Я не устал. Я не измотан тренерской работой. У меня столько же энергии, сколько только можно иметь в 45».

Странность этого момента сложно было описать. Во-первых, все знали, что «Лейкерс» избавляются от Райли. Во-вторых, все прибыли на пресс-конференцию с ощущением, что от него избавляются. В-третьих, самый близкий человек Райли Мэджик Джонсон не пришел (Он опубликовал заявление, в котором говорилось: «Когда кто-нибудь будет вспоминать о «Шоутайм», у меня это всегда будет ассоциироваться с Пэтом Райли»). В-четвертых, собравшиеся могли сделать вывод, что «Лейкерс» уже определились с человеком, который станет их будущим тренером. В конце концов, он сидел рядом с Райли».

«Я ехал из Форума и думал, что Уэстхэд должен умереть». 10 историй о «Лейкерс» эпохи «Шоутайм»

«Майами» после «Решения»

Главный раздражитель: ЛеБрон Джеймс

Насколько были круты: В первом же сезоне после воссоединения всеми ненавидимое трио дошло до финала и проиграло серию, когда неожиданно развалилось в последние минуты 5-го матча. Хотя сам результат – четыре последовательных финала и две победы в чемпионате – уступает лишь величайшим командам в истории баскетбола, должное тому составу «Хит» отдадут когда-нибудь лет через десять, когда осадок ненависти после «Решения» окончательно рассеется.

Иллюстрация с YouTube

Почему бесили: Ненависть к «Хит» объединила столь разных людей, как Дирк Новицки и Лэнс Стивенсон, Жоаким Ноа и Дэн Гилберт. То, что произошло летом 2010-го, выглядело неслыханно: три лучших игрока Восточной конференции вместо того чтобы сражаться друг с другом, пошли по другому пути и решили выиграть не один, не два, не три… А за ними стоял главный махинатор НБА, Пэт Райли, за последние тридцать лет провернувший не одну революцию, которая изменила лицо лиги.

Это само по себе было настолько дерзко, настолько выходило за парадигмы того, как должны вести себя лучшие, что «Хит» мгновенно превратились в империю зла – весь сезон все ждали, когда их сокрушат, и в итоге вынуждены были болеть даже за «Даллас» и Дирка Новицки.

На самом деле, причины ненависти к тем «Хит» довольно сложно сформулировать, основываясь на рациональных постулатах: наверное, можно сказать, что ЛеБрон, Уэйд и Бош сокрушили полумистическую основу победы – если до этого титулы доставались командам, скрупулезно подбирающим золотой ключик, принимающим звезд как мессий, работающим с командной химией как ученые в лабораториях и все равно понимающим, что большая часть успеха лежит за пределами человеческого планирования, то теперь все поменялось. Но гораздо явственнее было видно одно: «Хит» тупо бесили, на всех уровнях – своим звериным атлетизмом на площадке, бесцеремонностью за ее пределами, Крисом Бошем в любых вариациях. Ненависть к ним стала основой всего сезона и проявлялась в формах, которые даже сейчас уже с трудом воспринимаются. Бесили костюмы на хэллоуин, бесил грязной игрой Уэйд, бесили симуляции, бесило празднование ПЕРЕД сезоном, бесила эта фотосессия, бесило все, что говорил и делал ЛеБрон, предлагавший сократить лигу и унижающий персонал… И конечно, впервые в истории спорта слезы проигравших радовали.

 

История: Уэйд и ЛеБрон смеются над Дирком перед 5-м матчем.

 

«Пистонс» конца 80-х

Главный раздражитель: Билл Лэймбир

Насколько были круты: Одна из самых недооцененных чемпионских команд в истории баскетбола. «Пистонс» два раза подряд выигрывали чемпионат, Айзейя Томас, возможно, был лучшим «настоящим» разыгрывающим всех времен, а глубина состава вызывала зависть даже на рубеже 80-90-х – но зачастую их успехи сводятся к отсутствию настоящих чемпионов. «Селтикс» 80-х деградировали из-за травм, «Рокетс» из-за травм и наркотиков, «Лейкерс» не хватало центрового, молодому «Чикаго» – опыта. Да и рассказывать про подлости «плохих парней» гораздо интереснее, чем про то, как они вымучивали победы потом, кровью и талантом защитников. Но, как говорили тренеры «Пистонс» тогда: «Когда все выглядит красиво, мы никогда не побеждаем».

Иллюстрация с YouTube

История: Из телевизионного настоящего Айзейи Томаса:

Как-то на одной программе Айзейя Томас пытался толкнуть речь на тему, что, мол, «плохие парни» – это пропаганда, клише…

Кенни Смит: «Пропаганда!? Дай-ка расскажу один случай. Играем с «Детройтом», и это моя первая игра с ними. Мне прет – я забиваю два джампера подряд. Дэйли берет тайм-аут. В момент, когда мы встречаемся на пути к скамейкам, Дюмарс с силой бьет мне локтем по ребрам. ДЮМАРС! Он же должен быть хорошим парнем! Меня это полностью выбило из колеи!»

Эрни Джонсон: «И что? Ты забил следующий бросок?»

Кении Смит: «Нет. По-моему, нет».

Почему бесили: «Пистонс» были первой командой в истории баскетбола, цель которой состояла в том, чтобы морально подавить соперника, выбить его из колеи. «Бэд Бойс» не допускали даже мысли о том, что кто-то мог просто так забить из-под кольца, сопровождали броски Лэрри Берда ударами в корпус и давали импульс Джордану и Пиппену, выбрасывая их за пределы площадки. Но это была не просто грубость, не просто демонстрация мускулов (которых хватало) – а бесконечные игры разума, маниакальное смешение всего аморального, что только можно представить на баскетбольной площадке.

Ради победы они были готовы на все – топтаться на сломанной ноге Кевина МакХэйла, инициировать вербальные провокации (вроде того, какое место в истории занимал бы Лэрри Берд будь он просто черным), придумывать комичные симуляции. Их цель заключалась в том, чтобы соперники забывали о мяче, о баскетболе, боялись идти в проход, где их могли приземлить на спину, бесились из-за бесконечных толчков и вылетающих локтей и думали лишь о том, как им хочется вломить Лэймбиру в ухо. Для подобной стратегии здесь были собраны лучшие в своем деле: залезающий под майку оппонентам Деннис Родман, медведеобразный Рик Махорн и главный злодей всех времен Билл Лэймбир, флопер, провокатор и обладатель того, что можно было бы назвать «антихаризмой» – того, что называется «рожа кирпича просит». Редко когда они первыми наносили удар, редко когда в драке они показывали больше эмоций, чем их соперники, редко когда они переставали видеть в таком поведении что-то, кроме «стратегии, приносящей успех».

Вдохновители этой философии – Айзейя Томас и Билл Лэймбир – превратили ее в стиль жизни. Они встречали новичков, наставляя их, что нужно делать для победы все, а не то им быстро найдут замену. Уединялись в раздевалке на пугающие беседы, после которых запредельный уровень агрессии возвращался. И не видели в спорте места каким-либо добродетелям – а потому и ушли после серии с «Чикаго», не подав победителям руки.

Лучшие команды НБА. «Детройт»-89

Фото: Fotobank/Getty Images/Rogers Photo Archive

logoКлипперс
logoМайами
logoЛейкерс
logoПортленд
logoБостон
logoНью-Йорк
logoНБА
logoДетройт
logoЮта