12 мин.

Гадкий утенок. Судьба Джимми Батлера

427

Вольный перевод оригинала

Джимми Батлер пришел в НБА в роли клеща, единственной задачей которого было неотступное преследование оппонента на каждом участке площадки.

Однако в сезоне 2014-15 он заблистал в лучах софитов, набирая 20.4 очков, 5.8 подборов и 3.3 передачи в среднем за матч, и завоевав титул Самого прогрессирующего игрока года. Фанаты НБА не оставили без внимания подобный скачок, отдав за него почти полмиллиона голосов во время голосования для Матча Всех Звезд и превратив его в одного из двадцати пяти самых популярных парней в лиге. История бездомного забитого подростка из городка Томбол, что в штате Техас, получила еще одну главу в июле прошлого года, когда Батлер подписал со своим клубом максимальный контракт.

Мишель Ламберт, мать четырех детей, которая в свое время фактически усыновила Джимми, не пропускает ни одной игры своего подопечного. Человек, вселяющий страх в лучших игроков лиги своей цепкостью и неумолимостью, нежно называет мисс Ламберт «мамочкой». Та, в свою очередь, утверждает, что постоянное движение вперед является частью природы Джимми, и охотно делится историями из его юности.

Городок Томбол расположен в сорока милях к северо-западу от Хьюстона и населен всего 11,124 жителей – к слову, «Юнайтед Центр» – арена нынешнего клуба Джимми – вмещает в два раза больше людей. Батлер, к удивлению многих, гордится своими родными местами – утверждает, что в городке есть сразу целых три магазина Walmart, и смеется над журналистами, которую не могут найти его на карте штата. Соотношение белых к афро-американцам в Томболе составляет 15 к 1, что приводит к нередким эпизодам нетерпимости на расовой почве.

В 2005-м, когда Батлер учился в десятом классе местной школе, городское отделение печально известного Ку Клукс Клана проводило свои встречи не где-нибудь, а в здании местной администрации; в 2013-м вся страна следила за скандалом, разразившимся в Томболе из-за двух белых школьников, отправивших своему темнокожему однокласснику приглашение на день рождения в стиле Ку Клукс Клана. Батлер же, тем не менее, называет атмосферу в городе «дружественной» и «семейной», и вспоминает, как в детстве старался быть быстрее всех во всем – изо всех сил пытался одержать победу в забегах с одноклассниками, стремился первым сдать контрольную работу учителю, и первым в своей семье съедал ужин.

Однако жизнь Джимми была далека от расписываемой им идиллии – когда ему было тринадцать лет, его мать, Лонда, выперла его из дома, заявив ему, что ей «больше не хочется его видеть». Джордан Лесли, сын Мишель Ламберт и близкий друг Батлера, подтверждает правдивость данной истории, однако отказывается углубляться в детали; впрочем, как и сам Джимми, жутко не терпящий беседы о своем прошлом – стоит вам задать вопрос о его отце, водителе грузовика по имени Джимми, как звезда «быков» напрягается и отказывается продолжать беседу.

Когда все родственники отказались помогать парню, тот переехал к своему приятелю Джермейну Томасу. «Мы были неразлучны. Я считаю его своим братом» – рассказывает Батлер. Ребята жили в доме с двумя спальнями, который арендовал отец Томаса – дальнобойщик, проводивший большую часть своего времени за рулем, предоставив двум подросткам полную власть над домом. «Бывали времена, когда у нас было всего десять баксов на целую неделю, и мы питались лишь чипсами и Gatorade каждый Божий день».

Подобное существование подростки влачили целых два года, пока, наконец, судьба не улыбнулась Батлеру в первый раз – перед последним годом Джимми в школе он познакомился с Джорданом Лесли во время летнего турнира по баскетболу. Любовь к спорту и нелегкое детство – отец Джордана, афро-американец, погиб в автокатастрофе – сблизили парней. Девятиклассник рассказал своей матери о своих новых друзьях, и у той от жалости заныло сердце. Семья Ламбертов тут же приняла Батлера с Томасом в своей дом с четыремя спальнями.

Мишель Ламберт, работавшая инженером в Hilcorp Energy, помнит Батлера как невероятно застенчивого и очень тихого подростка, который пытался держаться тише воды ниже травы, дабы не быть вновь выкинутым на улицу. Его единственными пожитками были затертые футболки и старые баскетбольные шорты; спал парень на раскладном диване, а подчас и на полу, дабы не учинять неудобств своей приемной семье. Он послушно помогал по дому и старательно избегал общения из-за боязни создать конфликт. Его боль была настолько очевидной, что мисс Ламберт решила никогда не вторгаться в его прошлое – в ее глазах Джимми был «маленькой недоверчивой птичкой, которая вздрагивала даже от объятий».

По признанию самого Батлера, он компенсировал свою застенчивость эгоизмом на плошадке. Представляя себя следующим Трэйси МакГрэйди, он хвастался своим друзьям, что запросто сбросит сорок очков на голову Деррика Роуза, лучшего игрока выпуска-2007, если тот осмелится сунуться в Техас. Однако, несмотря на всю браваду и включение в символическую сборную дивизиона в его последний год в школе, Джимми не сумел произвести впечатление на техаском турнире AAU и не получил приглашение со стороны лучших баскетбольных программ страны. Вопрос о том, где ему придется ночевать и где достать еду, сменился вопросом о том, куда двигаться дальше.

Не имея в своем распоряжении никакого выбора, Батлер поступил в местный ВУЗ под названием Tyler Junior College, надеясь найти там трамплин в первый дивизион NCAA. Именно там его приметил скаут из Marquette University Базз Уилльямс, которому дали задание оценить одного из партнеров Джимми. Базз решился обратиться к примелькнувшемуся ему подростку. «Он сказал, что я был чертовски плох, что думал только о своей игре и что он надрал бы мне задницу, играй я под его началом», – со смехом вспоминает нынешняя звезда «быков».

Ранимый парень был чертовски уязвлен и слова Уилльямса запали ему в душу. Когда тот стал главным тренером университета в апреле 2008 года, Батлер стал его первым рекрутом – Джимми решился проехать тысячу сто миль до Милуоки, несмотря на то, что доселе покидал родной штат лишь дважды. В Милуоки ему предложили спортивную стипендию, однако что действительно поспособствовало такому смелому решению, так это уверенность Уилльямса в таланте Батлера – Базз, по словам мисс Ламберт, стал первой и единственной, по сути, отцовской фигурой в жизни парня. «Я вовсе и не пытался его зацепить, лишь сказал ему правду о том, что ему предстояло много над собой работать», – уверяет Улльямс, ныне возглавляющий баскетбольную команду Virginia Tech.

Поначалу, однако же, все складывалось не так гладко, как на то надеялась мисс Ламберт – всю осень Джимми звонил своей приемной матери практически каждый день, уверяя ее, что совершил ошибку и скучает по дому; она в ответ призывала его собрать волю в кулак. Парень принялся послушно бороться с трудностями: привезший из Техаса лишь свою коллекцию потертых футболок наивный подросток вскоре был вынужден просить у партнеров по команде теплую одежду – Висконсин оказался намного холоднее юга США. В баскетбольном плане переход также оказался делом нелегким – в составе «золотых орлов» играли будущие профессионалы Уэс Мэттьюз, Лазарь Хэйворд и Джэрел МакНил. «Меня быстро поставили на место», – вспоминает Батлер. Не облегчало задачу присутствие Уилльямса на капитанском мостике – получив свое первое назначение на пост главного тренера и будучи по натуре человеком требовательным, тот не стеснялся держать игроков в ежовых руковицах. «Тренер любил жевать табак, и если он вдруг начинал на вас орать, то вы были буквально покрыты коричневой слюной. Однако ему было все равно», – рассказывает Батлер.

Джимми решил отложить в сторону мечты о карьере Ти-Мака и сконцентрироваться на работе под щитом и создании бросков для своих более опытных партнеров. «Мне пришлось найти для себя нишу. Если вы делитесь мячом, то ваши партнеры довольны, и вы получаете больше игрового времени». К своему третьему году в университете парнишка из Техаса убедил своего тренера выпускать его аж на тридцать четыре минуты в среднем за игру. Состав команды не мог похвастаться особыми физическими габаритами, и таланты Батлера – его бескомпромисность, жесткость, атлетизм и умение играть сразу на нескольких позициях – сослужили ему хорошую службу. «Его было сложно убедить выйти из игры. Он не был по-настоящему хорош в чем-то одном, однако был весьма крепок во всех аспектах игры. Больше всего цеплял его подход к делу – он не пропускал уроки, всегда упорно тренировался и никогда не опаздывал. Он делал все, о чем его просил тренерский штаб. Его прошлое воспитало в нем умение концентрироваться на том, что было по-настоящему важно», – рассказывает о своем бывшем подопечном Уилльямс.

Мотивацией для скачка на следующий уровень игры послужило разочарование – Marquette University вышел в первый раунд NCAA-2010 и котировался в качестве фаворита в противостоянии с «Вашингтоном», однако Куинси Пойндекстер проскользнул мимо Батлера и принес своей команде победу. Джимми считает тот момент поворотным в своей карьере. «Я прицепил фотографию момента с победным попаданием Пойндекстера на дверь в своей комнате, и мне приходилось видеть ее каждый Божий день – видеть, как Куинси отправляет мою задницу домой, забивая через меня, словно я был пустым местом. Помню, как я заявил тренеру, что отныне буду великим защитником», – спустя целых пять лет Батлер с трудом скрывает злость от того разочарования. «Он впервые осознал, что судьба целого сезона, да что там, целой карьеры, может зависеть от одного владения. Это подстегнуло его желание стать лучше и заставило его жертовать еще больше во имя успеха», – утверждает Уилльямс.

В свой последний год в университете Батлера не включили ни в одну из символических сборных сезона, однако он сумел вывести команду в одну шестнадцатую плэйофф и получить диплом по коммуникациям. С тех пор каждый год он приезжает на день рождение своего бывшего главного тренера, ходит с его семьей в местную пиццерию и помогает уложить детей в кровать в конце дня. «Наши отношения не зависели от баскетбола, в них было нечто гораздо большее, нечто, что требовалось его израненному сердцу». Уилльямс помог своему подопечному подготовиться к предрафтовым просмотрам летом 2011-го. Батлер забрал с собой приз MVP предрафтового турнира в Портсмуте, где его неуемная энергия зацепила внимание агента по имени Уолтерс, чья компания Relativity Sports только вышла на баскетбольный рынок. Уолтерс вышел на Батлера, подписал с ним контракт и принялся обзванивать функционеров НБА с призывом дать его новоиспеченному клиенту шанс проявить себя. Годы постоянной борьбы за место под солнцем наконец подошли к концу – Батлера начали узнавать. Док Риверс, игравший в Marquette University в 1980-х, не мог перестать нахваливать парня своему бывшему ассистенту Тому Тибодо. Так Джимми оказался в составе «быков» из Чикаго.

cb

Тренерскому штабу клуба не понадобилось много времени на осознание того, какая жемчужина им досталась – Батлер был неутомим, атлетичен, неэгоистичен, настроен на игру в защите, и готов обучаться под крылом звездного форварда «быков» Луола Денга. «Если щенок не кусается, то будет безобидной собакой, когда вырастет. Джимми же кусался с самого начала», – в свойственной ему манере утверждает Тибодо. Баскетбольная общественность убедилась в справедливости подобного утверждения по ходу плэйофф-2013 – Батлер отыграл все сорок восемь минут в пяти из двенадцати матчей команды на той стадии сезона, и его колючая защита против ЛеБрона Джеймса заслужила похвалу экспертов, несмотря на то, что «Майами» сумел выйти в следующий раунд. «Есть игроки, которые говорят правильные вещи, но не выполняют их на деле. Джимми не из той породы – он не говорит вообще, зато многое делает».

«Буллс» обменяли Денга в январе 2014 года, освободив место для Батлера, который на тот момент боролся с травмой правой ступни. Летом того года, получив задание от тренерского штаба поработать над умением набирать очки и создавать себе возможности для броска, Джимми уехал в Хьюстон, пригласил к себе близких друзей, отключил доступ к Интернету и кабельному телевидению, и потратил три месяца, тренируясь по три раза в день. Он сбросил в итоге тринадцать фунтов, дабы сохранить подвижность, и улучшил бросок из-за дуги и со средней дистанции, внимательно изучая записи игры Майкла Джордана и Кобе Брайанта. Результат не заставил себя ждать – Батлер вышел на звездный уровень, заставив другого выпускника Marquette University, Дуэйна Уэйда, восклицать «Ему и раньше нельзя было отказать в умении управлять ходом матча, однако сейчас он абсолютно невероятен!».

Расцвет Батлера помог команде утвердиться на вершине Центрального дивизиона, несмотря на травмы Роуза и Ноа, однако стоил владельцу франчайза немало денег – Рейнсдорфу пришлось выложить девяносто пять миллионов за следующие пять лет Джимми в майке «быков». Он, однако, по-прежнему остается застенчивым и закрытым человеком – мисс Ламберт утверждает, что он все еще тяжело воспринимает поражения, неохотно обсуждает свое прошлое, и шутками закрывается от посторонних. Приемная мать сделала все в своих силах, дабы убедить Джимми, что ее любовь к нему не имеет границ – она не позволяет своим детям носить экипировку с именем других игроков, считая это знаком неуважения; часто навещает Джимми и Томаса в Чикаго и с удовольствием разговаривает с ними допоздна по телефону; все никак не может привыкнуть к звездному статусу своего приемного сына и перед каждым матчем отправляет ему смс со словами «Удачи, люблю тебя!».

Единственное, что все еще не дает Батлеру успокоиться – это его отношения с биологическими родителями. Его голос прерывается от волнения, когда он рассказывает о том, как его настоящий отец, как оказалось, следит за его карьерой. Они все еще работают над восстановлением нормальных отношений, однако Джимми утверждает, что безгранично любит своего родителя. Сразу же после драфта-2011 он также отыскал Лонду, свою мать, и они встретились впервые за долгие годы. Он утверждает, что его мать гордится его достижениями и что он проводит очень много времени с ней и ее двумя детьми в межсезонье. Джимми любит хвастаться фотографией, на которой он стоит, обняв Лонду, на улице в родном Томболе, где он теперь является местным героем. 

«В конце концов, она моя мать. Я люблю ее. Между нами больше нет раздоров, мы – одна семья. Меня спрашивают как я могу простить то, что со мной произошло в детстве. Однако в ненависти нет надобности. Естественно, мне понадобилось много времени, дабы понять это, однако то, что произошло, сделало меня таким, какой я есть. Вот и все». 

Фото: Gettyimages.ru/Maddie Meyer, Jonathan Daniel; REUTERS/Benny Sieu-USA TODAY Sports

logoНБА
logoДжимми Батлер
logoЧикаго