17 мин.

Одинокий волк. Кобе Брайант по Биллу Симмонсу

427
head

Автор: Билл Симмонс

Оригинал: Глава из «Книги баскетбола» (переиздание 2010-го года). Перевод выполнен не для коммерческого использования.

КОБЕ БРАЙАНТ

№8 в Пирамиде Славы Билла Симмонса.

Резюме: 14 лет карьеры, 12-кратный участник Матча Всех Звезд, первая пятерка All-NBA (‘02, ‘03, ‘04, ‘06, ‘07, ‘08, ‘09, ‘10), вторая пятерка All-NBA (‘00, ‘01), третья пятерка All-NBA (‘99, ‘05), чемпион НБА-2000, -2001, -2002, -2009, -2010, MVP НБА-2008, MVP Финала-2009 и -2010, MVP Матча Всех Звезд-2002, -2007, -2009.

Вопрос: какой фильм лучше всего охватил Секрет баскетбола?

Вы, наверняка, не моргнув глазом ответили «Команда из штата Индиана», ведь так? 

Согласен, этот фильм научил нас важности командных взаимодействий, фундаментальных навыков и силы духа, а также таким вещам, как «Не стоит сообщать рефери, что пьяница, только что выскочивший на паркет – это ваш ассистент», «Женщины непостоянны и злобны, особенно если у них давно не было секса и они живут со своей матерью», «Белые парни всегда обыгрывают черных, потому что они больше хотят победить и они умнее» (шучу-шучу, это комментарий авторства Спайка Ли, считавшего, что «Команда из штата Индиана» – немного расистский фильм), «Если тренер выгнал кого-то из команды, а затем пару недель спустя разрешил вернуться, то этот блудный сын может просто вновь оказаться в кадре, и никто не удосужится объяснить вам что происходит» и «Если в финальной игре ваш лучший игрок набрал 85% очков вашей команды, не надо изобретать велосипед в последнем владении – просто растяните оборону и отдайте ему мяч». Однако «Команда из штата Индиана» – неправильный ответ.

Правильный ответ - «Волчонок».

Многие думают, что это комедия об оборотнях. Это в корне неверно. Вы пропустили признаки хорошего баскетбольного фильма, потому что слишком концентрировались на том, как Майкл Джей Фокс умудрился почти набрать трипл-дабл в важном матче при росте в пять футов четыре дюйма и неумении вести мяч с поднятой головой. Или на том, как Мику почему-то позволили стоять под кольцом и пытаться отвлечь Фокса при исполнении двух последних штрафных. Или на том, как команда почему-то редко пасовала Толстяку, у которого был отменный бросок крюком. Или на том, как школу Волчонка почему-то не наводнили репортеры и журналисты со всей страны. Или на том, как тренера Финстока почему-то никогда не упоминают в дискуссии о величайших персонажах спортивных фильмов (один из его лучших советов: «Я живу по трем основным правилам: всегда спи не меньше двенадцати часов в день; никогда не играй в карты с парнем, чье имя похоже на название города; и не связывайся с женщиной с татуировкой в виде кинжала. Следуй этим правилам, и жизнь будет проста как творог»). Я не виню вас в том, что вас отвлекли все эти моменты и вы упустили смысл фильма.

После того, как Фокс впервые превращается в оборотня и начинает надирать всем задницы, его партнеры по команде превращаются для него в манекенов. По ходу одного из матчей Оборотень перехватывает мяч у своего же партнера, проходит всю защиту соперника и забивает лэй-ап. Успех бьет ему в голову. Он начинает крутить романы с самыми сексуальными девушками школы. Его приятель Стайлс начинает продавать футболки с изображением Оборотня. Он – главный герой школы. И хотя команда начинает побеждать и выходит в плэйофф, партнеры начинают сторониться Оборотня и не хотят играть с ним в одной команде. Он получает все похвалы, он берет на себя все броски. Партнеры больше не имеют никакого отношения к успехам команды, поэтому они прекращают работать на тренировках и в открытую избегают Оборотня.

В конце фильма, когда личная жизнь Фокса разваливается на части, он решает принять участие в финале регионального чемпионата не в качестве оборотня, а в качестве человека. Вы знаете что произошло дальше: команда объединяется и каждый из парней играет ключевую роль в победе (особенно игрок под номером 45, который неожиданно превращается в Билла Расселла); Фокс набирает 18 очков, 8 подборов и 3 перехвата, а также забивает победные штрафные (после атаки, которая заняла аж восемь секунд при том, что на часах оставалось всего четыре); фанаты выскакивают на паркет, пока Фокс целует в щеку своего приятеля Буфа; и мы понимаем, что из командной победы по-прежнему можно извлечь индивидуальную славу. Конец.

Какое отношение это все имеет к Кобе?

Фото: Fotobank/Getty Images/Greg Nelson/Sports Illustrated

Он провел всю свою карьеру, разрываясь между бытностью Фоксом и Волчонком. Фокс доминировал на протяжении первых пяти лет карьеры Кобе, выйдя на пик в его пятый год в лиге, когда он выдал невероятные для второго лучшего игрока команды показатели в плэйофф-2001. Он столкнулся с кризисом личности по ходу третьего чемпионского сезона «Лейкерс», окончательно превратившись в Волчонка в последующие два сезона, охарактеризованные обвинением в изнасиловании, ухудшением отношений с Шаком, и полным коллапсом в Финале-2004 (за четыре победные для «Детройта» игры Кобе промазал 57 из 86 своих бросков). После того, как «озерники» выбрали Кобе вместо Шака, Волчонок доминировал в течение трех сюрреалистичных лет, которые мы запомним по ряду причин.

Во-первых, уход Фила Джексона с поста тренера после обмена Шака, и опубликованная вслед за тем книга «Последний сезон», в которой он несколько раз обвинил Брайанта в незрелости («Попросите Шака что-то сделать, он поворчит, но послушается. Попросите Кобе, он согласится, но все равно поступит по-своему»)  и эгоизме («Кобе от многого отказывается, не желая стать частью системы, способной дать больше, чем просто индивидуальную статистику. Он мог бы стать наследником Джордана и выиграть столько же перстней. Возможно, он получит еще пару титулов, но уже не в качестве героя для тысяч мальчиков, а в качестве черствого ковбоя-эгоиста»). Самым шокирующим признанием, на мой взгляд, являются следующие слова: «Ты не поверишь в это!» – воскликнул Митч Капчак, поведав мне о том, что Кобе обвинили в изнасилование в Колорадо. Удивился ли я? Да, но не сильно. Кобе часто становился жертвой своего гнева, что он демонстрировал по отношению ко мне и к своим партнерам». Вот это да... Ты не был сильно удивлен, когда твоего лучшего игрока обвинили в изнасилование? Как этим двоим удалось снова объединить силы после выхода этой книги?

Во-вторых, 81 очко в исполнении Кобе, символизирующие его наследие в эпоху до прихода Газоля. Он был невероятно эгоистичен в том сезоне – разочарованный в своих партнерах, расстроенный успехом Шака в «Майами», упускающий пик своей карьеры в команде-неудачнике, – эгоистичен до такой степени, что я даже пошутил, что Кобе был бы ужасным игроком в покер, потому что он не умеет пасовать. Однако 81 очко?! Ни один игрок периметра не способен добиться подобного без обезоруживающего партнеров эгоизма. Мы смотрели тот матч вместе с отцом и были потрясены холодной отчужденностью Кобе, отсутствием энтузиазма со стороны скамеечников «озерников», и тем, как остальные игроки убивались в попытке добыть подбор или перехват, дабы дать Кобе еще одну возможность бросить по кольцу. Когда измотанный Кобе добрался до 81 очка и Джексон вытащил его из игры, партнеры не совсем искренне поздравляли Брайанта. Лучше всего среагировал сам Джексон, который выглядел отчужденным, как муж Холли Берри, впервые увидевший «Бал монстров». Лишь годы спустя мы, наконец, оценили всю значимость второго величайшего индивидуального представления в истории, как и всю комичность того, что Кобе закончил тот матч лишь с двумя передачами на счету. Никогда еще суперзвезда НБА так не походила на волка.

В-третьих, неудачи «Лейкерс» в плэйофф. Они лидировали в серии с «Санс» со счетом 3-1 в плэйофф-2006, упустили лидерство, и так плохо сыграли в седьмом матче серии, что Кобе вышел на вторую половину игры и намеренно бросил по кольцу лишь два раза в следующие 14 минут (тем самым позволив «Финиксу» выйти вперед на 25 очков). И мне не в чем его упрекнуть, учитывая, что ему пришлось играть с Кваме Брауном и Смушом Паркером. Не лучший момент в карьере Кобе. Год спустя, когда «Финикс» снова выкинул «Лос-Анджелес» из плэйофф, Кобе потребовал обмена и дважды почти оказался в «Чикаго», прежде чем решил остаться («быки» не включили в свое первое предложение Луола Денга, что уже прекращает все споры о том, был ли Кобе лучше Майкла. Пару недель спустя Денг был включен в пакет с Тайрусом Томасом, Жоакимом Ноа, Беном Гордоном и драфт-пиками, однако Кобе отказался от обмена, опасаясь оказаться в еще более слабой команде, чем «Лейкерс»). Из числа пятнадцати лучших игроков в истории, Кобе – единственный нецентровой, которого почти обменяли на пике карьеры. Что характерно, никто даже не удивился, что «озерники» готовы отказаться от него. Однако Джексон и Дерек Фишер постепенно вернули Брайанта в команду, позволив ему вновь стать Фоксом незадолго до отвратительно односторонней сделки имени Газоля. Три появления в Финале подряд и два титула дали общественности повод считать, что Кобе, наконец, понимает игру, хотя Волчонок по-прежнему порой проявляет себя – как, например, по ходу седьмого матча Финала-2010, когда «кельты» сдваивались на Брайанте, бросая ему вызов и заставляя его совершать малопроцентные броски, – давая нам понять, что Кобе никогда до конца и не понимал баскетбол. Он всегда хочет побеждать, и при этом быть героем. Но порой невозможно получить все.

Оглядываясь назад, становится ясно, что Кобе никогда не было комфортно в собственной шкуре (вспомните его решение побрить голову в стиле ЭмДжея в конце 90-х или его нелепый рэп-дуэт с Тайрой Бэнкс по ходу Уикенда Всех Звезд-2000), и эта самая внутренняя схватка между Фоксом и Волчонком прекрасно все символизирует. Он провел последние пять лет, систематически полируя свой образ игрока и публичной персоны, начиная со смены номера, выданное самому себе прозвище «Черная мамба», перемена в характере (попытка заставить нас поверить, что Кобе – верный отец семейства и отличный партнер по команде с прекрасным чувством юмора), попытки придать крутости образу (то самое якобы украденное у Nike видео, на котором Кобе перепрыгивает через машину), перемены в игровом стиле (умный переход от эффектного баскетбола к эффективному с улучшением броска с дистанции, смертельным броском с отклонением, и целым набором движений в лоу-посте), и заканчивая званием специалиста по защите и главным игроком в «клатче» в составе Олимпийской сборной-2008.

Когда в финале пекинского турнира Испания сократила отставание от нашей команды до двух очков и мы взяли тайм-аут, я подумал «Это именно то, чего я боялся – минимальная разница в счете, сходящие с ума фанаты на трибунах, и тычащие себя в грудь игроки сборной США, каждый из которых считает, что способен спасти положение». Однако вместо этого команда положилась на Кобе, и он вытащил игру. Никогда еще споры о лучшем игроке современности не решались таким естественным образом.

beijing

Следующие два года фанаты возносили Кобе до уровня Майкла, хотя Брайант не совсем заслужил подобной чести. Его статистика в «клатче» бледнела по сравнению со статистикой ЛеБрона в 2009-м и 2010-м, однако все продолжали верить, что именно Брайант является главным убийцей лиги (вот данные сайта 82games.com: Леброн в 2009-м выдавал 56% с игры, 31.2 броска, 20.8 штрафных, 55.9 очков и 12.6 передач в пересчете на 48 минут; Кобе – 46% с игры, 39.1 броска, 18.2 штрафных, 56.7 очков и 5.7 передач. В 2010-м ЛеБрон выдавал 49% с игры, 41.0 бросок, 26.1 штрафных, 66.1 очков и 8.3 передачи, в то время как за Кобе числится 44% с игры, 36.0 бросков, 18.9 штрафных, 51.2 очка и 3.6 передач). Он принял участие в 18 матчах Финала с 2008-го по 2010-й и ни разу не показал представления, достойного повтора в ESPN Classic Performance, но никто не обращает на это внимание, т.к. «Лейкерс» взяли два титула.

Он был велик, но насколько? Мы спорили об этом до посинения в телевизионных шоу, радио-передачах, колонках, блоггах и в социальных сетях. Люди с одинаковой страстью возносили и унижали его наследие. Однако стало сложно оспаривать весомость его резюме, когда он добавил пятый перстень, по всем подсчетам обойдя Оскара Робертсона и Джерри Уэста в качестве третьего лучшего гарда всех времен.

Были ли у Оскара и Джерри шансы не позволить Кобе обогнать их? Когда Глэдуэлл и я обменялись парой электронных писем для статьи на ESPN.com в 2009-м, я обмолвился о том, как преимущества эпохи Кобе позволяют существование карьеры, невозможной сорок лет назад. Сейчас существует столько способов продлить пик баскетбольного игрока – улучшенный тренировочный процесс, открытия в области медицины, возможность разбивки движений игрока на видео, более продвинутое оборудование, – что Кобе, наверняка, чувствует себя мальцом в магазине сладостей. Попытки Кобе продлить свой пик идут дальше, чем «Я должен научиться новому элементу игры каждое лето» Джордана (пример – то, как Кобе учился движениям в лоу-посте у Оладжувона после того, как выиграл титул в 2009-м) и «Позаботься о своем теле и твое тело позаботится о тебе» Карла Мэлоуна.

Вот вам история, лучше всего характеризующая Кобе: когда Майкл Льюис написал в своей колонке о том, что Шэйн Баттье часами изучает записи игры Брайанта, дабы быть лучше подготовленным для игры против него, Кобе взял записи своей игры, сделал разбивку собственных движений и добавил пару новых элементов, дабы сбить Баттье с толку. Они словно играли в шахматы. Еще одна похожая история: когда я побывал в центре разработок Nike, где они подгоняют экипировку под определенных спортсменов, их специалисты признались мне, что Кобе является их самым любимым клиентом. Почему? Потому что он заставлял их раздвигать границы в попытке создать идеальную обувь, часами проходит специальные осмотры с датчиками на теле. После плэйофф-2009 Кобе заставил их взяться за создание обуви с низкими краями, которая при этом предохраняла бы его от травм лодыжки. Это казалось невозможным в теории, но специалисты Nike верят, что им это удалось. Что было бы, играй он в 60-х или 70-х? Он бы носил дерьмовые кроссовки и травмировал свои лодыжки.

shane

Глэдуэлл решил, что я веду речь о капитализации – рейтинге того, как определенная группа использует свои таланты. Племена Африки некапитализированы в том, что касается, скажем, физики – может, у них полно людей, способных изучать физику, но у них просто нет шанса развить этот талант. Канада же высоко капитализирована в плане хоккея: если вы умеете играть в хоккей и живете в Канаде, поверьте – о вас узнают. Один из моих любимых психологов Джеймс Флинн оценил рейтинг капитализации США в отношении определенных профессий. Например, каков процент американцев, способных быть менеджерами, получают подобную позицию. Статистика оказалась довольно низкой, ниже 60%. Это доказывает, что нам есть куда двигаться.

Когда же речь заходит об НБА, то следует признать, что в последние две декады она стала более капитализированной – количество талантливых игроков не увеличилось, но по разным причинам увеличились шансы более эффективно раскрыть чей-то талант. Взгляните: у нас большое количество звезд-ветеранов (Нэш, Дирк, Данкан, Пирс, Кобе), продливших свой пик; большое количество звезд младше 25 лет (Дюрэнт, Дуайт, Пол, Рондо, Роуз, Уэстбрук); большое количества игроков-франчайзов (ЛеБрон, Кармело, Ховард, Уэйд), выходящих на свой пик. У нынешних звезд сейчас просто больше шансов стать успешными.

Кобе, возможно, не дотягивает до уровня Джордана в игровом плане, но его карьера в целом может в конце концов оказаться даже более великой. К моменту начала сезона 2010-11 ему всего 32 года, но у него умопомрачительные 14 сезонов и 1219 матча на одометре. Давайте представим, что он отыграет еще четыре сезона на высоком уровне, набирая в среднем 24 очка, выйдет в еще два Финала (и выиграет один из них), один раз попадет в первую символическую сборную и три вторые по итогам сезона, и избежит серьезных травм (вердикт – вполне возможно). Вот как будет выглядеть его резюме после сезона 2013-14: шесть перстней и девять выходов в Финал; 60000 минут (плэйофф и «регулярки»), 34000 очков (третий в истории), 1300 матчей «регулярки» (рекорд в 1611 матчей принадлежит Роберту Пэришу), 6500 очков в плэйофф (первый в истории); девять попаданий в первую, пять во вторую и две в третью символическую сборную НБА по итогам сезона (вердикт – абсолютно возможно при отсутствии серьезных травм). Добавьте сюда пару сезонов, когда он уже не сможет играть на таком высоком уровне, и Кобе неожиданно становится этаким Каримом среди нецентровых, третьим-четвертым лучшим игроком в истории.

Его достижения – перстни, выходы в Финал, личная статистика, символические сборные и Матчи Всех Звезд – не дадут дискуссии «Кто лучше – Майкл или Кобе» утихнуть. Если мне доведется поучаствовать в подобном споре, я выйду из себя и попрошу вас заткнуться, ибо не могу вынести мысли о том, что кого-то пытаются сравнить с Джорданом. Но у этой дискуссии не будет однозначного вывода. Если вам дали бы шанс взять любого игрока и дать ему провести всю карьеру в вашей команде, то кого бы вы взяли – Джордана (1984-2003, целых пять пропущенных сезонов) или Брайанта (1997-2016, ни одного пропущенного сезона)? И у многих возникнут проблемы с выбором. Точно не у меня. Но у многих.

Таковы ставки для Кобе, построившего карьеру вокруг удачного обмена и сумасшедшего трудолюбия. Единственное, что его интересует – это возможность стать лучше и не потерять то, что у него уже есть. Он научился доверять партнерам – не до конца, но достаточно. Он заслужил уважение даже таких своих ненавистников, как я. Единственный для меня светлый момент в присоединении ЛеБрона к Дуэйну – это то, как Кобе смотрит «Решение», презрительно улыбается, называет Уэйда и Джеймса «трусами» и направляется в тренировочный зал, несмотря на поздний час. Можете говорить что угодно о Кобе Брайанте, но признайте – он никогда не искал легких путей.

Единственный вопрос, который всегда будет волновать нас – не повредило ли его карьере чрезмерно раздутое эго? По ходу плэйофф-2004 Фил Джексон сказал о Брайанте следующее: «Порой его нужды затмевают нужды всего клуба, однако в плэйофф это прекратится, ибо он понимает, что ему следует отбросить свое эго в сторону ради результатов команды. Любой игрок, играющий лишь на себя, должен понимать, что он действует против элементарных принципов баскетбола. Если вы идете против командной химии и играете индивидуально, то ваши партнеры не будут счастливы. Он это понимает. Регулярный сезон завершен, рекорды записаны в летописи, статистика включена в базы данных, давайте же теперь играть в баскетбол так, как это следует делать».

coach

Кобе всегда знал как следует играть, но в течении многих лет выбирал другой путь. Он – единственный великий игрок, который знал Секрет баскетбола и не взял его на вооружение. Его карьера подобна покупке шикарной виллы за 10 миллионов (подобно тем старинным виллам в Новом Орлеане, где снимают плохие фильмы с участием Бреда Питта) – вы вкладываете в нее огромные деньги, а затем перекрашиваете в странные цвета, не нанимаете прислугу, покупаете странную новомодную мебель и просто уничтожаете дом. Приятель, неужели ты не понимаешь, чем ты обладаешь? Кобе годами не понимал этого. Он играл в баскетбол, свято веря в то, что его подвиги спасут команду, и лишь изредка пытался улучшить игру партнеров общепринятыми методами.

Даже в самый важный вечер своей жизни (седьмой матч Финала-2010) его демоны вновь повылазили наружу: на протяжении трех четвертей Кобе играл по-волчьи, прежде чем предотвратил катастрофу переходом в режим Фокса. Недоброжелатели поносили его за ужасную игру (плохой выбор бросков, как результат – 6 из 24 с игры); доброжелатели возносили его игру в защите, уверенность при выходе на линию (8 попаданий из 9 штрафных в последней четверти) и игру на подборе (15 подборов в итоге). Действительно ли Кобе хорошо отыграл, или же неудачи «кельтов» в последней четверти позволили ему отразить самую большую угрозу в карьере? Вряд ли существует однозначный ответ.

К тому моменту, когда Кобе заменили за четыре минуты до конца третьей четверти, он промазал 15 бросков из 19, и «озерники» уступали девять очков. Настроение на трибунах «Стейплс Центра» было упадническим – «Лейкерс» не просто упускали титул, их лидер собственноручно перечеркивал свое наследие. Он бы никогда не пережил этой неудачи. Затем «кельты» стали промахиваться, их оттеснили от щита, и «Лейкерс» соскочили с крючка. Кобе бросал 28% с игры в семи четвертых четвертях той серии. Но у него был сломан палец и травмированы колени после 304 матчей за 32 месяца (включая Олимпийские игры-2008). Так что его можно понять, хотя это не остановило меня – я шутил про «6 из 24» все лето.

Мы всегда будем спорить о том Финале. Как и о всей карьере Кобе. Однако для самой противоречивой суперзвезды в истории НБА после Уилта это – всего лишь часть рабочей рутины.  

«Я злодей». Путь Кобе Брайанта к величию

       

logoНБА
logoЛейкерс
logoКобе Брайант