Drive

Просраны все полимерные флешки, и в машине ты слушаешь радио. Да-да, ты слушаешь радио. Белорусское радио! Наша частота известна всем. Белорусское радио – сколько-то там и сколько-то там FM.

Не считая нехитрых шуток мастера утреннего разговорного жанра и бессистемного блогера Каверина (чей голос не отличим на слух от голоса его коллеги, и, кажется, что передачу ведут два Каверина и деваха) мозг откликается на немногое.

Например, реклама строящегося возле национальной библиотеки элитного квартала «Маяк Минска». «А как приятно удивит от застройщика цена! Ведь от 999 долларов она!». Действительно, удивительно. И уровень цены, и приятная элитность рифмы.

Библиотека борется с нацбанком за аббревиатуру НБРБ и звание дома высокой культуры быта. Именует «Прессбол» «Прессболлом». Будоражит воображение зевак правильностью форм и медиафасадом. А как мило рядом с ней гудит под колесами любовно проутюженный танками асфальт!

Это же – песня. Выключи радио, наслаждайся стереозвуком, почувствуй себя пилотом самолета. Аэропорт «Минск-2»? Фарм-клуб ФК «Минск» для сбитых летчиков? Ты правильно едешь, мужик. Это встроенный в проспект GPS. Разработка НАН РБ. Так сказать, отечественная НАНотехнология.

Есть еще одна песня. Попсовая, но актуальная, и для бобрят подходящая. Голосистая бабища уверенно, во всю мощь таланта, заявляет: «I need a hero». И далее по тексту развивает, какого же hero ей need. Cудя по выдаче гугла: he’s gotta be strong, he’s gotta be fast, he’s gotta be larger than life  – такого, как Путин.  Но у нас есть свои достойные кандидатура, и это не опечадка.

Хит набирает актуальность по мере приближения к центру столицы твоей родины. Первомайская переходит в Ульяновскую. Поворот на Свердлова, затем на Кирова, а там, пока хватает глаз: Комсомольская, Карла Маркса, Ленина, Энгельса. Паркуйся, где хочешь, трудящийся, приехавший к стадиону «Динамо» слиться в социалистическом экстазе с другими пролетариями. Полный «ай нид э хироу». Стране нужны новые герои.

Казалось бы, фашисты получили свою гранату от Марата Казея. Пионеры-герои, герои обороны Брестской крепости, герои 120-й дивизии отвоевали свое. Редких выживших добили, снимая на «Беларусьфильме» и обслуживая вне очереди в очередях. Но город-герой не сдается и строит новый музей Великой Отечественной войны. Уютный островок в центре Европы превращается в «Остров Сокровищ», где живые завидуют мертвым.

Не «Беларусьфильмом» единым. Есть и другое «Кино». Новые, последние герои все-таки появляются, и ты говоришь «здравствуй» им и таким, как они. Являясь порождением системы, где каждый движется в полуприседе или спиной вперед, даже не оглядываясь, а глядя в прошлое, где порой достаточно просто встать с головы на ноги, чтобы придти к финишу первым, они умудряются опережать даже тех, кто начал растить крылья.

Мифы и легенды былых времен постепенно оседают в архивах. «Динамо»-82, Парамыгина, Зверева, минский СКА – все это «Ретро-ФМ», радио «Ностальжи» и прочие «Мелодии века». Домрачева, Азаренко, Грабовский, Рутенко will rock you здесь и сейчас.

Ты едешь по проспекту Независимости мимо двух НБРБ. Ты едешь по проспекту Победителей мимо двух хоккейных арен. Все равно. Выезжаешь на кольцо. Занимаешь среднюю полосу, чтобы уже никогда никуда не сворачивать. Съезд у этой дороги только один. XX. КПСС.

Бензин в твоем баке скорее подорожает, чем закончится. По радио озвучивают только что прочитанную rss-ленту: курс одного белорусского рубля по-прежнему равен одному белорусскому рублю, завтра будет холодно, потому что зима, человеку-проспекту Петру Машерову некому уступить свое место.

No one needs you to be a hero.