Трудно быть богом

Я когда-то брал короткое интервью у Пеле и неоднократно видел по телевизору игру Марадоны, но из всех гениев спорта, с которыми судьба позволила мне пересечься более основательно, я могу выделить Константина Залетаева и Александра Царёва. Они очень разные – и все же их судьбы в чем-то сходны. Быть великим игроком в неолимпийском виде спорта в нашем мире непросто.

Сухие цифры. Константин Залетаев. Полузащитник. Родился 17 января 1969 года в Мурманске. Мастер спорта международного класса по хоккею с мячом. Чемпион мира 1991, 1999 годов, победитель молодежного чемпионата мира 1990 г., чемпион России 1992 и 1993 годов, Обладатель Кубка европейских чемпионов 1992 г. Обладатель Кубка мира 1990 г., В списках «22 лучших хоккеистов сезона» – 1991, 1992, 1993, 2004 годов. В 1990-х – начале 2000-х выступал в Швеции.

Александр Царев. Родился 5 октября 1955 года в Коврове. Заслуженный мастер спорта по мотоболу. Чемпион СССР 1982, 1984, 1986, 1988, 1990 годов, Франции 1992 года, России 1999, 2001 годов. Победитель Кубка СССР 1980, 1982, 1984, 1985, 1987, 1988, 1989, 1990 годов, Кубка России 2000, 2001 годов. Лучший бомбардир чемпионатов СССР 1981, 1986, 1987, 1988, 1989, 1990 годов. В сборной СССР и России выступал в 1982-2006 годах, капитан сборной в 1986-2006 годах. Чемпион Европы 1986, 1988, 1989, 1991, 1992, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 2001, 2002, 2003, 2006 годов, победитель Кубка Европы 1983, 1984, 1985, годов. Неоднократно признавался лучшим игроком чемпионата Европы, лучшим бомбардиром чемпионата Европы. Награжден орденом «Знак Почета» (1986), медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» II степени (2007). За карьеру забил около 600 голов в официальных матчах.

Они, конечно, очень разные. Залетаева никто не признавал самым великим хоккеистом не только всех времен и народов, но и, пожалуй, своего поколения. Он не забил больше всех и не выиграл все, что мог. Залетаев был в некотором роде Стрельцовым – гением, который не так и не смог до конца воплотиться в суровом мире.

В великом золотом «Зорком» начала 90-х Константин Залетаев играл весьма заметную роль. Распасовщик от бога, он связывал партнеров по команде как единый мозговой центр. Человек с таким творческим амплуа, что, в общем, неудивительно, был абсолютно неконформен.

Залетаев в те годы «ветра перемен» носил волосы почти по пояса, ходил в роскошных костюмах и слыл светским львом

Залетаев в те годы «ветра перемен» носил волосы почти по пояса, ходил в роскошных костюмах и слыл светским львом. Говорят, он обладал также довольно надменным характером, и в это я тоже готов поверить, хотя доказательства этому есть лишь косвенные

Потом Залетаев уехал в Швецию и отлично играл и там, за карьеру, впрочем, выиграв меньше, чем заслуживал по таланту. В Швеции его обожали и называли исключительно «Калле», принимая за своего. Наверное, Константин мог и не возвращаться и выбрать спокойное завершение славной карьеры; но в 35 лет Залетаев решил вернуться в ставший родным «Зоркий». В первый же сезон прозябавший ранее клуб с «новым старым» диспетчером выиграл бронзовые медали.

Все вроде шло неплохо, как вдруг в начале следующего сезона Залетаев угодил в страшный запой. Его выгнали из «Зоркого» и не брали даже в московское «Динамо» – команду тогда еще первой, между прочим, лиги.

Болельщики «Зоркого» погоревали о Залетаеве, но были вынуждены поставить крест на нем – казалось, пути назад уже нет, нет и быть не может.

Прошло время.

Я никогда не забуду последний матч регулярного сезона с «Уральским Трубником». На поле неожиданно выполз, другого слова не найти, Константин Залетаев. Он вышел под чужим номером. Он весил, казалось, килограммов 200. Сделав два круга, Залетаев вернулся на скамейку запасных, и встал вдали ото всех в позе Наполеона. На поле резвились молодые партнеры, и Залетаев, казалось, пытался понять, где он и как сюда попал.

В следующем матче с «Сибсельмашем» Залетаев уже забил гол-красавец. Потом раздал несколько отличных передач. В матче за третье место в последние пять минут судья назначает два подряд пенальти в ворота гостей – оба совершенно заслуженные («Зоркий» тогда устроил жутчайший штурм). Оба, не дрогнув ни нервом, забивает Залетаев.

После игры его не пускает в раздевалку сначала съемочная группа, потом зрители, толпой окружившие героя матча.

– Костя, хорошая игра!, – кричат красногорские мальчишки.

– Плохая игра. Счет хороший, – устало отвечает Константин.

Как сейчас помню игру в Казани. В одном из эпизодов Константин Залетаев оказался в центре поля один против четырех защитников. Косте – под 40, вес заметно больше ста килограммов. Защитникам всем в районе 20, они быстрые, гибкие, но опыта у них существенно меньше.

Залетаев подумал долю секунды и кинул мяч метра на четыре вперед и вправо. Весь стадион выдохнул: «Упустил». Так подумали и защитники, разворачиваясь за катившимся где-то между ними мячом. Тут вдруг выяснилось – что каждому из них за этим мячом по разным причинам тянуться неудобно.

В этот момент Константин сделал неуловимое движение клюшкой, пробросил мяч еще на полметра, резко замахнулся и метров с двадцати отправил мяч в девятку.

Пока мир ловил Залетаева и не мог поймать, Александр Царев, как и положено ему по фамилии, властвовал

Пока мир ловил Залетаева и не мог поймать, Александр Царев, как и положено ему по фамилии, властвовал. Он был лидером во всем, за что брался, и все давалось ему внешне легко.

Примерно тогда же, когда Константин Залетаев грустным и тихим голосом давал философские интервью, Царев, как-то раз подвозивший меня на машине, бодро рассказывал о том, как искал с погоней по всему городу какого-то своего должника.

Король мотобола с детства увлекался всем подряд во всю ширину своей русской души: хоккеем, футболом, конькобежным спортом. В 1975 году стал вратарем мотобольного «Ковровца». Тренеры, к счастью, быстро догадались, что что-то идет не так, и переставили талантливого юношу в нападение.

В 1978 году он включен в сборную СССР по мотоболу и не уходил оттуда практически 30 лет, более 20 лет выводя ее на поле в качестве капитана.

Царев жил и живет широко. Я не имею чести знать его близко, но со стороны кажется, что этот человек никогда не сдается. Он может наорать на партнеров или отказаться разговаривать с журналистами после неудачного матча. Но он один из тех, на кого всегда можно положиться.

Царев никогда не был Моцартом. Я не помню таких уж гениальных передач (хотя они, наверняка, были) или тончайшей обводки. Царев олицетворял (и до сих пор олицетворяет) собой мотобол, он стал символом игры, своего клуба и сборной СССР/России. Он много раз переламывал ход самых неудачных матчей и забил неисчислимое количество победных голов.

В Коврове мне рассказывали полубыль-полулегенду о том, как автобус сборной России по мотоболу как-то заблудился у какой-то малюсенькой деревни белорусского Полесья. Когда игроки вылезли спрашивать дорогу, к ним подошли не очень трезвые местные мужички. Аборигены, конечно, сразу же спросили, кто такие. Мотоболисты ответили. Мужчики неожиданно сказали: «Какие же вы, №#*, мотоболисты? У них там этот.. Царевич…или Царенко»… Когда Царев вышел вперед, мужики чуть ли не на колени упали и еще долго провожали автобус на тракторе.

Разница сказалась и в самый решающий момент. Константин Залетаев умер во время межсезонья, пытаясь понять, стоит ли продолжать карьеру. Отказало сердце, а когда друзья поняли, что на этот раз все всерьез – было уже поздно. Александр Царев, насколько я могу судить из Москвы, жив и здоров.

Недавно в газетах прошла информация, что Царев даже задержал вооруженного хулигана голыми руками

На нем по-прежнему все держится в Коврове. Недавно в газетах прошла информация, что Царев даже задержал вооруженного хулигана голыми руками. Почести не обходят его стороной.

Вот только смены нет и денег нет. И приходится на разваливающемся стадионе иногда самому выходить на поле с такими же партнерами, которым за пятьдесят. Я не думаю, что легенда мотобола видела свое будущее таким. И жаль, что Россия по-прежнему редко помнит своих героев.

Казалось бы, какая мелочь – право на участие в Олимпиаде. Сколько на Олимпиадах случайных людей – кенийских лыжников, японских хоккеистов… И, увы, все знают Пеле и Гретцки, но почти никто не знает Залетаева и Царева.