14 мин.

Настоятель шрама. Путь к славе Франка Рибери

229

Поражения, удаления и скандалы Франка Рибери, которые сделали его одним из лучших игроков мира. Краткая биография полузащитника «Баварии», написанная для журнала PORT.

Обложка журнала PORT

11 февраля 2004 года

В 21 год набриолиненный юноша Криштиано Роналдо уже третий сезон играл за «Манчестер Юнайтед» и заставлял девушек всех национальностей покрываться мечтательным румянцем, когда его сборная Португалии шла к финалу Чемпионата мира. В аналогичном возрасте хрупкий вундеркинд Лионель Месси отправил по 2 мяча в ворота “Баварии” и “Реала”, затем забил в финале Лиги чемпионов и сделал  “Барселону” первой испанской командой, которая сумела выиграть три трофея за сезон. 

Франку Рибери – молодому человеку с эффектным шрамом на лице и отталкивающей кривозубой улыбкой – тоже был 21 год, когда он готовился выйти на поле стадиона “Божуар – Луи Фонтено” в составе клуба третьего французского дивизиона “Брест”. Перед кубковым матчем против “Нанта” Рибери натягивал на себя несколько застиранную футболку своей небогатой команды, думая о том, что накануне сказал ему отец: «Франк, не важно, выиграете вы или проиграете. Главное, что ты должен жать на газ и сыграть по-настоящему хорошо». Рибери и сам понимал, что кубковый матч на поле команды первого дивизиона – довольно редкая возможность обратить на себя внимание для футболиста, играющего, как правило, ради нескольких тысяч рабочих и пенсионеров на маленьких провинциальных стадионах, с выдающимися проплешинами в штрафных площадках, которые в дождь моментально превращаются в грязное месиво.

Жизнь 21-летнего Франка Рибери была не слишком похожа на роскошное существование настоящих звезд. Ежемесячный доход – 1800 евро в удачный (то есть с  премиальными за победы) месяц, ранний брак с мусульманкой Вахибой, которая дисциплинированно заносила в записную книжку все существенные семейные расходы: хлеб, молоко и макароны, – а в качестве душевного утешения ислам, который вместе с новым именем Билал принял Рибери в 19 лет.

Чтобы купить в квартиру мебель, пришлось взять кредит – 3000 евро, который нужно было как-то выплачивать. Отец Франка работал дорожным рабочим в городе Булонь-сюр-Мер и мог составить своему сыну протекцию, благодаря которой Рибери-младшему нужно было вставать в 6 утра, надевать яркую униформу и брать в руки лопату.

Все, конечно, могло быть совсем иначе: в конце концов, Франк еще в 12 лет мог набить мяч 400 раз подряд и благодаря таким выдающимся способностям он был принят в академию одного из ведущих французских клубов «Лилль». Тренеры были довольны тем, как юноша самовыражался на футбольном поле, но, к сожалению, детство на неблагополучной окраине рыбацкого городка Булонь-сюр-Мер не слишком способствует развитию навыков мирной вербальной коммуникации и тяги к знаниям. Одноклассники в интернате “Лилля” полагали, что уродливый шрам Рибери – результат автомобильной аварии, в которую он попал с родителями в двухлетнем возрасте – это достойный объект для шуток над невысоким и субтильным Франком. Рибери в рамках усвоенной в Булонь-сюр-Мер логики считал подобные шутки достаточным поводом для физического воздействия на любителей юмора. «За ним нужно было следить, как за кастрюлькой молока на плите», – вспоминал один из тренеров Франка Жозе Перейра. «Да, наверное, моим тренерам было непросто. Подросток из такого района, как тот, где вырос я, находится в команде в некоторой изоляции», – соглашался сам Рибери, который сейчас уже знает такие слова, как «изоляция”, а в то время еще изъяснялся не на  литературном французском, а на «ch’ti» (шти) – грязном миксе из французского и фламандских диалектов.

В конце концов, Рибери был исключен из академии “Лилля”, после чего интерес к нему проявляли только клубы низших дивизионов, вроде «Булони», «Алеса» и «Бреста», в составах которых он и развлекал немногочисленную, как правило, публику.

У “Бреста” не было ни единого шанса выстоять на выезде против “Нанта”. 20 тысяч болельщиков с удовольствием отпраздновали первый гол в ворота гостей уже на 10-й минуте. За 15 минут до конца “Нант” установил окончательный счет – 4-0. Но казалось, Рибери меньше всего интересовало то, что считается главным в футболе: счет на табло. Проигрывать с треском тоже можно по-разному. “В том матче я носился так, как будто пытался спасти свою жизнь, – вспоминал Рибери. – Я провел суперигру. Через 2 недели у меня было несколько предложений от больших французских клубов. Думаю, если бы я не сумел вырваться из Булонь-сюр-Мер, то сейчас был бы безработным”. 

Лето 2009 года

Известно, что президенты топ-клубов из разных стран любят телефонировать друг другу, даже несмотря на языковой барьер, – проблема решается благодаря усилиям громкой связи и присутствующего рядом переводчика. Именно с помощью переводчика, чье имя история снобистски не сохранила, управляющий мадридским “Реалом” Флорентино Перес осведомился у босса “Баварии” Ули Хенесса, сколько денег ему нужно выслать в Мюнхен для того, чтобы Франк Рибери стал игроком королевского клуба.

Ули Хенессу было известно, что с самим Рибери руководство «Реала» уже пообщалось, нарушив правила футбольных приличий, гласящие, что сначала клубы должны договориться между собой. Хенесс знал и то, что Рибери в последние несколько недель находится в самом дурном расположении духа, и что он готов вылететь в Мадрид даже эконом-классом, – после тяжелой юности к лишениям Рибери было не привыкать.

За пару месяцев до этого телефонного звонка «Бавария» в четвертьфинале Лиги чемпионов была разгромлена «Барселоной» на “Камп Ноу” с таким знакомым Рибери счетом 0-4 (два мяча забил 21-летний Лионель Месси). То поражение заставило француза усомниться в том, что его нынешняя команда способна на большие международные достижения. Кроме того, по окончании сезона в Мюнхен приехал новый главный тренер – напыщенный голландец Луи ван Галь, и Рибери он сразу не понравился.

«Для меня очень важны взаимоотношения с главным тренером, – объяснял потом Рибери. – Он не должен каждый день говорить мне, как он меня любит, но мне нужен контакт, чувство близости: дружеское приветствие, пожелание удачи перед игрой, похлопывание по плечу, разговор о банальных вещах: как идут дела, что дома? Если этого нет, то можете быть уверены, что я не смогу нормально функционировать”.

Даже родные дети Луи ван Галя вряд ли могут похвастаться тем, что голландец ведет с ними дружеские беседы и похлопывает по плечу, но настроение Рибери портилось еще и потому, что новый тренер был убежден: самое подходящее место для француза на поле – это позиция центрального атакующего полузащитника. Рибери же переезжать в центр никак не хотел: там всегда толпа народу, тесно и толком не разогнаться.

Франк даже не пытался скрыть свои чувства к ван Галю и желание поскорее отправиться в Мадрид. Соответственно, и многие жители Мюнхена резко переменили свое отношение к французской звезде. Их настроение выразил Франц Беккенбауэр – говорящая икона «Баварии» – который заявил: «Рибери приехал к нам только для того, чтобы сделать себе здесь имя. Это француз, которому положить на Мюнхен».

Вот только Ули Хенесс придерживался другого мнения. «Мы купили Шлосаллее и построили на ней 4 отеля», – объяснял он (Шлосаллее – самая дорогая улица в немецкоязычной «Монополии»). – «Если кто-то останавливается на ней, то ему это очень дорого обходится. И ты продашь Шлосаллее, только при серьезных финансовых трудностях».

Самый здоровый в финансовом отношении клуб мира давно уже не имел никаких проблем с деньгами. Руководители клуба – Ули Хенесс и Карл-Хайнц Румменигге – хотели недвусмысленно дать понять всем остальным: “Бавария” – такой же суперклуб, как “Барселона”, “Реал” или “Манчестер Юнайтед”. Так что когда Флорентино Перес спросил у Хенесса, сколько он хочет получить за Рибери, тот вежливо ответил: «У вас есть под рукой ручка и бумага? Хорошо. Тогда пишите: единица и восемь нулей».

7 апреля 2009 года

Свой 26-й день рождения Франк Рибери отмечал в 5-звездочном мюнхенском отеле, но без лишней помпы. Гостей было приглашено немного. Точнее, один. Точнее, одна: мадемуазель Захия Дехар, которую Рибери настолько хотел увидеть в свой день рождения, что оплатил ей перелет из Парижа первым классом. Спустя некоторое время стремительно обретающая известность Захия Дехар расскажет в интервью желтой прессе: «Я была его подарком на день рождения. Франк был немного стеснительным, но мы занялись сексом, и он заплатил мне за это. Я была очаровательным маленьким подарком, не правда ли?»

Свой путь к славе Захия Дехар начала, попавшись в Париже во время полицейского рейда. Она с подкупающей откровенностью рассказала, что на аналогичных условиях встречалась и с другими футболистами сборной Франции, но полицейские заинтересовались историей Дехар не потому, что были ярыми болельщиками своей национальной команды. Проблема обнаружилась в паспорте Захии: к 26-му дню рождения Франка Рибери ей еще не исполнилось 18 лет, благодаря чему схематичное описание праздника в мюнхенском 5-звездочном отеле можно обнаружить во французском уголовном кодексе.  

В суде Рибери чистосердечно признал, что действительно отпраздновал свой день рождения вышеописанным образом, но во-первых, заявил, что за исключением билета, платы за номер и 100 евро на карманные расходы, никаких денег Захии не давал. А во-вторых, он не подозревал, что девушка еще не вполне совершеннолетняя. Захия подтвердила, что не показывала Рибери свой паспорт, и все закончилось хорошо – почти, как в голливудских фильмах. Не в том смысле, что Франк и Захия поженились, но Рибери был оправдан, а мадемуазель Дехар прославилась настолько, что смогла запустить собственную, весьма эффектную коллекцию женского нижнего белья. И даже супруга Рибери Вахиба, поначалу подумывавшая о бракоразводном процессе, в конце концов, простила мужа.

Сексуальные скандалы с участием знаменитостей во Франции – обычное дело, они помогают нации поддерживать свою репутацию на международной арене, однако история короткой и небескорыстной любви Рибери и Дехар крайне не понравилась правоверным (да и всем остальным) французам, поскольку наложилась на провал национальной сборной на Чемпионате мира в ЮАР. Франк Рибери был одним из зачинщиков восстания команды против своего тренера, слабовольного Раймона Доменека. Финалисты предыдущего мирового первенства заняли последнее место в группе, и мнительным французам казалось, что над ними потешается весь мир.

«Мне было очень, очень тяжело, – рассказывал Рибери. – Я знал, что совершил ошибку и разочаровал людей. Меня били со всех сторон, я чувствовал ненависть».

За 4 года между ЧМ 2006 года, когда Франка на родине называли «маленьким Зиданом», и досрочным вылетом с ЧМ2010 Рибери в глазах соотечественников стал худшим примером распущенности, высокомерия и эгоизма, свойственных некоторым звездам.

По опросам французских СМИ Франк занимал третье место среди самых нелюбимых знаменитостей в стране, и больше половины взрослых жителей Франции не желали видеть его в составе сборной. “2010 год был худшим в моей карьере, – говорил Рибери. – Многие были уверены: Рибери – капут, он никогда не вернется на свой уровень. Только “Бавария” в меня верила”.

2 апреля 2013 года

Полузащитник «Ювентуса» Артуро Видаль принимает мяч у боковой линии в центре поля, закрывает его корпусом от мчащегося к нему Рибери и спустя мгновение уже корчится от боли на газоне. Британский судья Марк Клаттенбург молчит. Замедленный повтор не рекомендуется смотреть слабонервным, беременным и ортопедам: на нем в подробностях видно, как бутса Рибери, даже не пытающаяся добраться до мяча, шипами въезжает в икроножную мышцу Видаля. Чилийская нога гнется, как резиновая, но все-таки выдерживает. Красная карточка, которую Клаттенбург должен был показать французу, могла бы повлечь за собой дисквалификацию на несколько матчей, и прошлый сезон получился бы для Рибери несколько менее триумфальным.

“Бавария” привыкла к подобным выходкам француза. Рибери пропускал матч кубка Германии против дортмундской «Боруссии» из-за красной карточки, полученной за пощечину игроку «Аугсбурга» Ку. Он не помог нелюбимому ван Галю выиграть Лигу чемпионов в 2010 году, – пропустив финал из-за идиотского удаления в полуфинальном матче с «Лионом». Но руководство “Баварии” всегда обращалось с Рибери, как с трудным и, может быть, немного отстающим в развитии подростком: минимум критики, максиму поддержки и разговоры по душам. Всеобщая неприязнь на родине резко контрастировала с любовью, которой Рибери наслаждался в Мюнхене. Именно благодаря безоговорочной поддержке клуба и болельщиков, Рибери сумел пережить сезон с неласковым ван Галем, унизительный судебный процесс и снова стал самим собой.

«У меня всегда хорошее настроение, – говорит Рибери. – Иногда я делаю совершенно сумасшедшие вещи, такой уж у меня характер. Меня невозможно контролировать – в хорошем смысле. Я стараюсь создавать в раздевалке позитивное настроение. Когда мы на базе, я иду в массажный кабинет, не даю физиотерапевтам работать, всех злю, раздаю легкие оплеухи, парни смеются, мне приносит это удовольствие. Я изменился, но сохранил эту детскость, потому что и в ней тоже – моя сила».

Пионерский юмор Рибери – это сесть во время пресс-конференции среди журналистов, поднять руку и спросить у Филиппа Лама, что тот думает о Франке Рибери, перепутать бутсы партнеров по команде или запереть товарищей в сауне, насыпать кому-нибудь соли в воду или измазать дверную ручку зубной пастой.

«Я люблю смеяться и веселить других. В жизни никогда не знаешь, что с тобой произойдет. На свете много людей, у которых все гораздо хуже, чем у меня», – с помощью такой незамысловатой философии Рибери объясняет свою любовь к шуткам и розыгрышам.

В интервью Рибери не устает благодарить руководителей “Баварии” за то, что те не отпустили его в “Реал” и за то, что всегда поддерживали его в трудные моменты. Теперь он говорит, что готов остаться в Мюнхене до конца жизни: “Я баварец, и для меня не существует других клубов, кроме “Баварии”.

13 января 2014 года

На церемонии вручения Золотого мяча Лионель Месси блистал баснословным бордовым костюмом, Криштиану Роналду – формами Ирины Шейк, а Франк Рибери многочисленностью свиты (его приехали поддержать около 30 родственников и друзей) и на этот раз заемными шутками: “Гвардиола посоветовал мне схватить Золотой мяч и скрыться еще до того, как огласят результаты голосования», – говорил он.

В том, что Рибери – чемпион Германии, обладатель кубка страны и суперкубка Европы, победитель Лиги чемпионов и клубного Чемпионата мира – получит трофей законным путем, действительно были серьезные сомнения.

В прошлом сезоне Рибери не просто выиграл с «Баварией» все что можно, установив множество личных рекордов (в конце концов, индивидуальные достижения в футболе могут иметь такое же значение, как хорошая дикция пилота, объявляющего пассажирам о том, что самолет терпит крушение). Тренировавший “Баварию” Юпп Хайнкес сумел если не избавить Рибери от присущих ему анархистских замашек, то направить их в нужное для команды русло. Француз никогда не страдал от чрезмерного эгоизма у чужих ворот – голевые передачи радовали его не меньше, чем забитые мячи, – но вот заниматься энергозатратной черновой работой ему иногда бывало лень. “Футбол для меня – это удовольствие”, – говорил он. – “Я люблю показывать спектакль, демонстрировать красивые и редкие трюки. Когда они получаются, я очень этому радуюсь и чувствую, как зрители мне сопереживают”.  

Только под руководством Хайнкеса Рибери превратился в идеального командного игрока: по-прежнего умеющего раскидать дриблингом соперников, вывести партнера на удар или завершить атаку самому, но при этом не теряющего интереса к происходящему и когда мяч оказывается у соперника. Рибери яростно прессинговал оппонентов на чужой половине поля, совершал затяжные рывки по направлению к своим воротам, чтобы помочь обороне, – и такие перемены в его игре (а также в действиях и другого атакующего полузащитника Роббена) стали, возможно, самой важной составляющей успехов «Баварии».

Новый главный тренер сборной Франции Дидье Дешам заявил, что Рибери – ключевой игрок национальной команды. Соотечественники Рибери тоже поменяли свое к нему отношение – особенно после ответного стыкового матча за попадание на Чемпионат мира против Украины, когда соперники пытались остановить Рибери всеми возможными способами, включая нелегальные, но Франк снова и снова поднимался с газона и вел команду в атаку.

«Нам нужно перестать думать, что футболисты – это суперлюди, – сказал в интервью France Football самый легендарный рекламщик современности Жак Сегела. – Рибери – это тот, кто совершал ошибки, и именно поэтому я его фанат. Он – анти-красавчик, анти-Криштиану Роналду. И анти-Месси – не бесцветный и не безвкусный».

Однако в этом-то и заключался конфликт, уничтоживший шансы Рибери на заслуженный Золотой мяч. Испанская газета ABC сформулировала его следующим образом: «Рибери, секс-бестия против прекрасного Роналду». Проблемная молодость, шрам, проститутка, красные карточки, Вахиба вместо Ирины Шейк – Рибери, несмотря на все свои достижения, никак не соответствовал идеальному образу лучшего футболиста мира, – образу, нужному ФИФА, телеканалам и спонсорам. Так что когда объявленный победителем Роналду красиво прослезился на сцене, Рибери только оставалось вспоминать совет Гвардиолы и думать, что возможно, именно так ему и следовало поступить.

Впервые текст опубликован в новом номере журнала PORT.

Фото: Fotobank/Gamma-Rapho via Getty Images/Xavier ROSSI, Bongarts/Martin Rose, WireImage/constancedecorde, REUTERS/Michaela Rehle, FIFA/Mike Hewitt, Bongarts/Dennis Grombkowski

logoлига 1 Франция
logoбундеслига Германия
logoФранк Рибери
logoБавария
logoЗолотой мяч
logoСборная Франции по футболу
logoБрест