Застывшие во времени. Мифы о золотом поколении итальянских ветеранов

Итальянские ветераны, подобно хорошему вину, с годами раскрываются все ярче. Андреа Пирло дирижирует «Ювентусом», «Удинезе» не может обойтись без Антонио Ди Натале, а после каждого гола Франческо Тотти вся страна высчитывает, сколько мячей отделяет капитана «Ромы» от Сильвио Пиолы. А как можно не восхищаться Лукой Тони, скинувшим в Вероне десяток лет и раздающим такие передачи!? Уехавшие звезды также не теряют связь с родиной – подвиги Алессандро Дель Пьеро в Австралии, Марко Ди Вайо и Алессандро Несты в Канаде всегда подробно обсуждались итальянскими СМИ. Даже ошибки Джанлуиджи Буффона не способны пошатнуть уважение к Numero Uno. На его защиту становятся все – от Антонио Конте до Чезаре Пранделли, хотя находятся и такие, как Чиччо Грациани, который сравнил Джиджи с мешком экскрементов, но бывший форвард «Торино» никогда не отличался особой тактичностью.

Миф № 1: влияние ветеранов в кальчо – нечто экстраординарное

«Черт бы побрал этот возраст!» – поет Пупо, и он прав: Италия – нация стариков. Средиземноморский климат, социальные гарантии, правильное питание увеличивают количество долгожителей, ведущих активный образ жизни. Их число высоко даже по европейским меркам. Этот феномен проявляется не только в футболе: 49-летняя Моника Белуччи – по-прежнему красивейшая женщина на планете, 63-летний Флавио Бриаторе – до сих пор главный плейбой (разумеется, после Сильвио Берлускони). 75-летний Адриано Челентано каждые три года выпускает по новому диску, а его ровесник Бернардо Бертолуччи возглавляет жюри на Венецианском кинофестивале, не забывая попутно снимать настоящие шедевры.

Руководит же государством 88-летний Джорджо Наполитано, которого весной еле уговорили повторно баллотироваться на пост президента республики. Никого не смущает, что боевой соратник Сандро Пертини уже давно дремлет на заседаниях. Большинство ключевых постов в парламенте, правительстве и судейском корпусе – за людьми, которым далеко за 60. Нынешний премьер – 57-летний Энрико Летта – выглядит на их фоне этаким юнцом. Поэтому неудивительно, что следующим летом к пятому чемпионскому титулу Скуадру Адзурру поведут Андреа Пирло и Джанлуиджи Буффон, которым на двоих будет больше 70 лет. 

Миф № 2: ветераны занимают чужое место

В 90-е годы прошлого века в серии А была самая высокая конкуренция в Европе. После «дела Босмана» и отмены лимита на легионеров некоторые стареющие звезды перестали получать места в стартовом составе. Это случилось потому, что клубы могли покупать сильнейших футболистов мира в самом расцвете сил практически за любые деньги – финансовый кризис в кальчо еще не наступил. Тогда многие итальянцы отправились в поисках лучшей доли в Англию и Испанию: Дзола, Ди Маттео, Байано, Берти, Казираги, Карбони, Ди Канио, etc. Лишь некоторые из них потом возвратились назад. Благодаря этому великому исходу освободилась дорога для следующего поколения, состоящего из лидеров сборной Чезаре Мальдини, выигравшей три раза подряд молодежный Чемпионат Европы (в 1992, 1994 и 1996 годах). Впоследствии именно они стали основой Скуадры Адзурры – триумфатора Чемпионата мира-2006.

В начале нулевых испанская Примера и английская Премьер-лига обогнали серию А по ряду ключевых показателей и перестали нуждаться в приглашении опытных итальянских футболистов, большинство из которых теперь не собиралось покидать серию А и отдавать молодежи места без боя. Не всегда эта конкуренция была честной, однако нельзя не признать, что итальянцы, родившиеся в 1980-х, за редкими исключениями вроде Де Росси, выглядели значительно слабее предшественников. Даже их лучшие представители – Маркизио и Монтоливо – так и не стали звездами мирового футбола. Вот почему Пирло, Тотти, Ди Натале и К° имеют полное право занимать ведущие позиции в топ-клубах столь долгое время.

Миф № 3: ветеранов любят, потому что они выиграли Чемпионат мира

Победа на Чемпионате мира в Германии придала нынешним ветеранам культовый статус. Тот успех стал национальным праздником, а фраза «Лазурное небо над Берлином», выкрикнутая счастливым комментатором Марко Чиволи, – паролем для всех, кто тогда болел за Италию.

Предыдущие версии Скуадры Адзурры проиграли несколько турниров, причем почти все из них в серии пенальти. Но чем сильнее было разочарование, тем больший отклик в сердцах вызывала команда и футболисты. Знаменитый промах Роберто Баджо в финале ЧМ-1994 стал для него личной трагедией, но огромное число людей во всем мире в этот миг осознали себя болельщиками сборной Италии. Футболистов любят или ненавидят не за победы и титулы, а за нечто другое. 

Однажды после матча сборной Италии я видел, как Андреа Пирло под проливным дождем минут 20 раздавал автографы насквозь продрогшим болельщикам. Было холодно и темно, но капитан (в том матче Буффон отсутствовал) не отказал никому. У него даже был собственный маркер для тех, у кого не оказалось с собой ручки.

Таким же отношением к тифози на протяжении всей карьеры отличался и учитель Пирло – Роберто Баджо, чей тренер в «Брешии» – Карло Маццоне – красочно описывал в автобиографии, как ему приходилось идти на различные хитрости, чтобы утащить Божественного Хвостика от толпы поклонников. Роберто же всегда повторял: «Мистер, как я могу разочаровывать людей, которые проехали сотни километров, чтобы встретиться со мной?» Как же такой подход отличается от поведения Антонио Кассано и Симоне Пепе, которые в тот день, когда Пирло и Пранделли мокли под дождем, быстренько юркнули в теплый автобус!

Миф № 4: поколение Пирло и Тотти – сильнейшее за много лет

Этот миф придумала итальянская пресса. Газетам нужны громкие заголовки, чтобы продавать тираж. Каждое утро главные редакторы, будь то Андреа Монти в La Gazzetta dello Sport или Паоло Де Паола из Corriere, задаются одним и тем же вопросом: о чем мы будем сегодня писать? Естественно, о звездах! Поэтому в некоторые светлые головы и приходит идея материалов вроде «Франческо Тотти – лучший футболист за 20 лет серии А по средним оценкам». Получилось действительно впечатляюще – Пупоне превзошел всех, обогнав даже Мишеля Платини с Диего Марадоной.

Однако не корректно сопоставлять оценки футболистов, сделанные разными экспертами в различные периоды времени. По сравнению с коллегами из 1980-х, у Себастьяно Вернацца и Джиджи Гарландо совершенно иной взгляд на футбол. Иногда после матча Национале открываешь газету с оценками и начинаешь жалеть о доступности легких наркотиков. В былые времена судили гораздо строже – Лодовико Марадей или Джанни Де Феличе могли запросто влепить Бруно Конти или Паоло Росси «четверку», тогда как сегодняшним звездам оценки чаще завышают. Чего только стоит скандальная «десятка с плюсом», поставленная Диего Милито за финал Лиги Чемпионов-2010. В наше время все могут увидеть голы любимой команды on-line, тогда как раньше приходилось ждать передачи Domenica Sportiva. Телеканал Sky появился только в 2003 году, а по RAI транслировались всего лишь одна-две игры. Поэтому роль печатной прессы была значительно выше, но выше была и ответственность. 

Да и сам футбол изменился. Одно дело – забивать голы, когда против тебя играют Раноккья, Мексес или Бьява, и совсем другое – когда за тобой 90 минут бегают Пьетро Верховод или Франко Барези. Многие команды применяли элементы катеначчо, использовали либеро и персональную опеку, а лучшие бомбардиры клубов забивали по 10-12 мячей за сезон. Правила определения положения «вне игры» были более строгими по отношению к нападающей стороне, а вратарям разрешалось брать мяч в руки после паса назад. Все это кардинально меняло темп игры. Поэтому один гол Марадоны, Вирдиса или Серены стоит нескольких сегодняшних мячей. Когда Герд Мюллер говорил, что если бы он играл в наши дни, то забивал бы в два раза больше, он совсем не шутил. Но прессе же выгодно преподносить все так, будто лучшие игроки в истории играют прямо сейчас!

Миф № 5: ветераны уйдут, и никого не останется

Нандо Мартеллини рассказывал, что когда-то молодого Джанни Риверу и Роберто Бонинсенью сравнивали с представителями поколения Джузеппе Меацца и Валентино Маццолы. И молодежь неизменно проигрывала. Потом пришел черед Де Систи и Ривы, Антоньони и Тарделли, Баджо и Манчини. В 1986 году Адзельо Вичини на первой же пресс-конференции выдал, что ему достались никуда негодные футболисты, имея в виду Конти, Баньи и Альтобелли. Пора бы уже запомнить раз и навсегда – каждое поколение считается заведомо более слабым по отношению к предыдущему, более бездарным и бесперспективным. «Кто такие эти Инсинье и Верратти по сравнению с Пирло и Тотти!» – раздается сейчас со всех сторон. Пусть так, но они – будущее Италии. 

Болельщики по-особому относятся к ветеранам, прощая ошибки, памятуя о былых заслугах. Людям нравится, что герои их детства все еще в строю. Очередной гол Андреа Пирло со штрафного напоминает мне об университетских временах. А кому-то приятно осознавать, что капитанскую повязку его любимого клуба носит тот самый парень, который играл, когда отец подарил шарф «Ромы» и впервые повел на «Олимпико».

Всем, кому не жалко плюсов, мы говорим GRAZIE!

Последние материалы блога:

«Когда я смотрюсь в зеркало, то вижу довольно-таки страшную рожу». Еще раз об Андреа Пирло

10 главных героев старта серии А

Не ждали. Все, что нужно знать об успешном старте «Вероны»

Фото: REUTERS/Sergio Moraes/Giorgio Perotti, Фото: Fotobank/Getty Images/Claudio Villa