6 мин.

Аду и ад

2 k

В последние несколько лет о Фредди Аду стали потихоньку забывать – примерно по тем же причинам, по которым мало кому интересен тридцатилетний Маколей Калкин. Футболист, играющий в 14 лет в высшей лиге США – это интересно. Нападающий «Ариса», забивший один гол в девяти играх, представляет интерес для весьма ограниченного круга любителей. Прогнозы Пеле, когда-то увидевшего в Аду своего очередного наследника, оказались типичным примером прогнозов Пеле.

Так или иначе, дела Фредди идут сравнительно неплохо, как легко узнать из его твиттера. Фредди активно переписывается с Алтидором и ДаМаркусом Бисли, у Фредди много друзей и ему нравятся греческие болельщики. Фредди ведет здоровый образ жизни ( «its a shame i didnt eat veges when i was younger. could be taller now lol»), составляет черный список спортивных обозревателей, ненавидящих «соккер», и тренируется с полной самоотдачей («football is my girlfriend man lol»). Как бы не сложилась его футбольная судьба, начавшаяся когда-то в буквальном смысле с выигрыша в лотерее (родители переехали из Ганы в США по программе Green Card), грустить тут особенно не о чем.

Есть известное выражение насчет того, что история повторяется дважды: сначала в виде трагедии, потом в виде фарса. У Фредди Аду был предшественник; их биографии в отдельных пунктах совпадают почти мистическим образом. Оба родились в городе Тема, в остальном известным разве что тем, что он находится ближе всего к географической точке с нулевыми координатами. Оба начали играть очень рано – для старшего даже специально меняли правила бельгийской лиги, чтобы он мог дебютировать в пятнадцать лет. Ну и, конечно, не обошлось без Пеле: увидев всего два матча ганца на юношеском чемпионате мира, где выступали также Верон и Дель Пьеро, бразилец вынес свой вердикт: «Найи Лэмпти должен стать моим наследником».

Вы и так уже знаете, что этого не случилось – однако мало какой талант угасал настолько мучительно.

Детство Лэмпти было кошмарным. Отец-алкоголик избивал его, тушил о маленького Найи сигареты, а когда тот стал играть за местную детскую команду, приходил к полю и орал оскорбления в адрес сына. Лэмпти целыми днями играл в футбол где-то на улицах (вместо мяча чаще всего использовали скрученный комок тряпок), а по ночам часто оставался спать под машинами, чтобы не возвращаться домой. Когда ему было 8, родители развелись; после их новых браков Найи просто выгнали из дома. Его приютил мусульманский футбольный клуб, взамен на кров потребовавший принять ислам – Лэмпти, разумеется, не мог не согласиться. Отец, отказавший ему от дома, приходил в мечеть, угрожая сыну-отступнику и устраивая драки (много лет спустя Лэмпти помирился с отцом и вернулся в христианство, но тот вскоре скончался от болезней, связанных с алкоголизмом).

Получив небольшую сумму за участие на юношеском турнире, 14-летний Найи решил бежать как можно дальше. Он знал лишь одного человека, который мог ему помочь: капитана сборной Нигерии Кеши, игравшего за «Андерлехт». Кеши никогда не встречался с Лэмпти, но был готов оказать поддержку. Узнав о намерениях юного футболиста, федерация футбола Ганы конфисковала его паспорт – и Лэмпти пришлось нелегально пересечь три границы, спрятавшись в такси, встретиться с агентом нигерийца, получить поддельный паспорт сына Кеши, чтобы только оказаться наконец на самолете, летящем в Бельгию.

Какое-то время события развивались, словно в доброй сказке: «Андерлехт» решил вопросы с паспортом (федерация Ганы всерьез угрожала арестом родителей Лэмпти и успокоилась, только получив денежную компенсацию) и подписал с юношей пятилетний контракт. Став постепенно звездой клуба (на одном из крайне немногочисленных видео фрагменты игры Лэмпти не особенно впечатляют, но свои два гола он забил), он вскоре пошел на повышение в «ПСВ», где тут же оказался лучшим бомбардиром команды. Вернувшись в сборную, Лэмпти стал лучшим игроком и бомбардиром ЧМ до 17 лет, который Гана выиграла, серебряным призером ЧМ до 20 лет и бронзовым медалистом Олимпиады-92. Финал Кубка Африки того же года Гана проиграла только в серии пенальти; да и вообще, уже к 22 годам на счету Найи набралось 38 игр за сборную.

Дальше все пошло гораздо, гораздо хуже. С 1994 по 2001 год Лэмпти сменил 7 клубов и забил за это время лишь шесть голов. По собственному признанию, он практически не умел читать и писать; итальянский агент, заключивший с ним экслюзивный контракт еще в 15 лет, активно этим пользовался, часто требуя Лэмпти подписать незаполненные бумаги. Заинтересованный в процентах от трансферных сумм, агент заставлял своего подопечного менять команды каждый год – и с каждым сезоном Лэмпти играл все хуже.

В 1997-м Лэмпти поехал в Аргентину, как он думал, чтобы играть за клуб своего кумира Марадоны, но вместо этого оказался в «Санта-Фе». В Южной Америке у него родился третий ребенок, которому дали имя Диего. Вскоре выяснилось, что ребенок страдает от тяжелого врожденного заболевания. Несколько месяцев Найи вынужден был пропускать тренировки, чтобы не покидать сына – в итоге ребенок скончался, а клуб разорвал с Лэмпти контракт.

Переехав позднее в Германию, Лэмпти неожиданно столкнулся с бытовым расизмом: партнеры игнорировали его на поле и отказывались жить с ним в одном номере. Дочь, родившуюся в Германии, вскоре постигла та же печальная судьба, что и сына. Желая уехать подальше от тяжелых воспоминаний, Лэмпти поиграл в Китае, Эмиратах и ЮАР, окончательно завершив карьеру в 34 года. Сейчас он живет на родине, но родственники не общаются с ним, поскольку считают предательством то, что он женился на женщине из другой этнической группы. Лэмпти уверен, что из-за этого в свое время на него наслали проклятья местные колдуны: «Играя за сборную, я чувствовал это. Однажды меня стало тошнить кровью прямо на поле».

«Я прошел через настоящий ад, – вспоминает Найи. – Столько боли. Я бы написал об этом книгу, но я даже не могу написать письмо». Он не может удержаться от слез, когда репортер Guardian спрашивает его о сборной, куда Лэмпти перестали вызывать в 22 года после ссоры с партнерами, включая знаменитого Абеди Пеле: «Я должен был бы играть на ЧМ-2006, а может, и на Кубке Африки-2008».

Сейчас Найи руководит в Гане школой, тесно связанной с юношеским футбольным клубом. Ее выпускники получают полноценное образование; некоторые уже учатся в американских университетах, другие занимаются в футбольных академиях клубов Англии, Португалии и Франции. Все они, в отличие от руководителя школы, могут прочитать то, что написано в их контракте.

«Я бы не сказал, что я о чем-то сожалею. Это не совсем правильное слово. Я знаю, что если бы меня оставили в покое, я бы сейчас играл за мадридский «Реал», – говорил 34-летний Лэмпти в 2008 году. – Но люди не хотели, чтобы я добился успеха. Я чего-то достиг, как футболист, но не оправдал слов Пеле – да, пожалуй, это несколько больно. И мне несколько неприятно, что мне не хватает образования – все дело именно в нем, именно поэтому я вложил деньги в эту школу. Она делает меня счастливым».

В школьном кабинете, где работает Лэмпти, на стене висит надпись в рамке. Это древняя китайская пословица:

«Если жизнь не дает тебе того, чего ты хочешь, просто радуйся, что ты жив».