Искусство ухода за АК-47

За сутки до выхода в эфир программы «90х60х90» с Андреем Кириленко, ее редактор Илья Донских вспоминает о самом приятном пробуждении в жизни. Телефонный звонок от Кириленко вместо будильника, белоснежный «Бентли» на фоне кирпичной стены и история о том, как кумир детства рубился в «Breaker» на кассетном компьютере – в блоге программы «Mad Men» впечатления человека, одержимого баскетболом.  

– Алле, это Андрей Кириленко. Расскажите, пожалуйста, как проехать к студии, а то я запутался.

– Одну секунду, я вам перезвоню. Я положил трубку, и начал паниковать. Во-первых, я понял, что проспал начало съемки и теперь дико опаздываю. Во-вторых, у меня не было ни малейшего представления о том, как добраться до студии. И в-третьих... Это что сейчас было?! «Алле, это АНДРЕЙ КИРИЛЕНКО». Это из моего телефона прозвучало? Вот так, запросто?

Собраться, чувак, собраться!!!

Последняя мысль вытесняет все остальные. Мне позвонил Андрей Кириленко – человек, в существование которого я не верил с самого детства, потому что он делал то, чего как бы не бывает. Ведь не бывает так, чтобы 15-летний парень выходил играть за взрослый состав питерского «Спартака», набирал очки и ставил блок-шоты. Не может настолько худой человек играть против гигантских черных братьев так, чтобы последние боялись его и называли «Министром обороны». Не принимают российские игроки участие в All-Star Game и не соревнуются с великими вроде Оладжуона в статистических достижениях. И уж тем более никакие баскетболисты после грандиозного скандала с тренером не выходят в старте и не делают трипл-дабла с четверкой блок-шотов и шестью перехватами против «Лейкерс». АК-47 всегда был мифическим Давидом, который принимал участие в жестоких разборках Голиафов... И вдруг он звонит и спрашивает дорогу. Еще бы денег взаймы попросил!

***

Лощеный «Бентли» белого цвета контрастирует со щербатой стеной из красного кирпича: в одном из помещений некогда патронного завода теперь делают шоу. Внутри павильона хозяин авто почти также ярко контрастирует с окружением – за счет роста. Маша Командная, в отличие от меня, умеет разговаривать с кумирами, так что Андрей все-таки нашел дорогу. Когда я в два прыжка преодолел ступени, ведущие в гримерку, он, получив скромную порцию мэйк-апа, стоял рядом с кулером и набирал смс.

– (Ох, блин) Андрей, здравствуйте, большая честь.

– Привет.

– (Ну давай, парень, продолжай разговор) Эмм.. Андрей, мы у вас хотел одну вещь уточнить. У вас в ближайшие дни найдется время съездить в Кратово – потренироваться с «Анжи»?

– А что, можно потренироваться?

– Ну да. Помните, когда началась вся эта шумиха вокруг Жиркова, вы пошутили, что тоже не прочь перейти в «Анжи». Вот мы и подумали, что получится отличный сюжет.

– Давай попробуем.

Не получилось. Вскоре после записи программы Андрей получил серьезную травму, от которой толком не отошел до сих пор.

***

«А парень-то – профи! Все ответы как от зубов…»  – один из операторов восторженно тычет в меня локтем. На съемочной площадке обеденный перерыв, и мы наливаем в пластмассовые миски суп из общей алюминиевой кастрюли. «Еще бы, – думаю я, – АК-47 этих интервью в Америке раздал, наверное, не меньше, чем набрал очков за всю карьеру». Приятный перекур на крыльце павильона после обеда.

А Кириленко и вправду держался молодцом: «Бросить мяч в кольцо с завязанными глазами? Пожалуйста. Выступить на сцене вместе с «Кастой»? Не проблема! Разобрать автомат Калашникова? Запросто!» Отвечал на все – провокационные и веселые – вопросы, вспомнил сложную операцию, которую пережил в детстве, рассказал, как играл в «Breaker» на старом кассетном компьютере и против Майкла Джордана за «Юту Джаз».

Чтобы задержаться у нас подольше, Андрей отменил какую-то фотосессию перед тренировкой. А Маша Лопатова сказала, что смотреть эфир будут всей семьей. Присоединяйтесь!

Среда, 14 декабря,  22.30, телеканал «России-2».