9 мин.

Страна Соуэтов

Между стадионом «Соккер Сити», где пройдет финал чемпионата мира, и знаменитым районом Соуэто – всего десять километров. Но если вы поедете в Соуэто, чемпионат мира может показаться вам бесконечно далеким мероприятием. Репортеры «ФК» отважились посетить Соуэто – и обнаружили неожиданное преломление большого футбольного праздника. Денис Казанский полон впечатлений.

Ирония и юмор – довольно полезные штуки в любой стрессовой ситуации. Черный юмор в ЮАР – вещь, о которой говорят «что доктор прописал». Мы до сих пор сражаемся со страхами, а потому то и дело бросаем друг другу фразы типа «тебя бы на ночь в Соуэто оставить, тогда бы и приличным человеком стал» или «Ишь, как осмелел – в Соуэто бы квартальчик прошвырнулся руки в брюки – вот это смелость»!

Так или иначе почти в каждой второй «репризе» фигурирует Соуэто – трехмиллионный пригород Йоханнесбурга. Про него говорят как о сгустке криминала и просто жути космического масштаба. Причем космос не случаен – именно в Соуэто снимали «Район №9», сагу о буднях пришельцах в трущобах Африки. Как любым нормальным репортерам нам хотелось увидеть это место своими глазами, ведь может дело только в том, как его малюют, а сам sowetский черт ни при чем.

– Привет, я СаниБой. Я живу в Соуэто. И я вам покажу мой чудесный город, – представился поджарый улыбчивый парень.

Без гида туда соваться просто нельзя – об этом нас предупреждали еще в Москве в посольстве ЮАР. Мы не увидим прелести этого города – это раз, а два – мы просто оттуда не уедем. Экскурсовода в медиа-центре нам предоставили бесплатно: Африка стремится показать себя с самой лучшей стороны и просто из кожи лезет, чтобы угодить и репортерам и туристам.

– Привет, Санибой. Мы из Раши. А это твое настоящее имя?

– Нет. Меня зовут Натанья.

– Нафаня? – переспросили мы.

– Нет. Давайте лучше СаниБой.

Санибой, он же Нафаня, особенно не обещал быть гарантом нашей безопасности.

– Парни, там же нечего бояться. Все абсолютно безопасно (вот этот пассаж absolutely safe мы слышим почти от всех южноафриканцев. Доверяем. Но всегда начеку). Сначала я вам покажу больницу, она у нас очень большая и единственная на Соуэто. Потом заглянем на Площадь Свободы, обязательно подъедем к дому Нельсона Манделы. Если захотите, заедем в трущобы. Там абсолютно безопасно (опять)!

– Отличный план. Вперед! – скомандовал Тимур, сегодня его очередь делать репортаж для «Футбольного клуба».

SOWETO – это буквы, собственно, географическое положение – SOuth Western Township. Еще до поездки мы знали, что в Совето есть свое телевидение и газета (и то и другое мы называем «советским»). Там просто нет белых людей. И это сплошная нищета. 

Чем ближе мы приближались к «Советам», тем тише становились. Совершенно непонятно, чего здесь ждать. Мимо больницы мы пролетели, рассеяно пропуская мимо ушей информацию от Санибоя: глазами мы «ели» улицы – оттуда в затемненные окна нашей машины вглядывались сотни глаз. В них, при желании, можно было увидеть все – от боли до злости. Мы предпочли не уточнять. Иногда нам приходилось обгонять мобильные горы мусора. Лишь поравнявшись, мы видели водителя транспортного средства. 

Наша машина съехала с асфальта на грунтовку и уткнулась носом в маленькую площадь. На ней слонялись человек тридцать жителей страны «Советов».

– Все парни, дальше я не пойду. Дальше только сами, – разулыбался СаниБой, - вас сейчас заберут и покажут, как тут люди живут. Это бесплатно, но лучше бы дать немного денег. Не бойтесь, это абсолютно безопасно (да что ж такое-то, не от добра эта присказка). А я тут посижу.

Двери нашей машины уже открывал персонаж, которого Корней Иванович с удовольствием использовал в качестве иллюстраций к своему «ни за что на свете не ходите в Африку гулять» .

– Меня зовут (мы как ни силились, так и не разобрали имени)... Я провожу вас в наше маленькое поселение. Мы бедные. Сейчас вы все увидите. Мы бросили последний взгляд на нашу машину. Из нее сверкала белоснежная улыбка СаниБоя, он махал рукой и чего-то приговаривал. (Сто процентов это были слова – absolutely safe). Ноги шли вперед, а разум шептал – парни, может ну его, это мероприятие?..

Конечно, бригада «Футбольного клуба» пошла вперед. В это же мгновение нас обступила детвора. Она ни на шаг не отступала от нас всю «экскурсию». Пацаны менялись местами и заводили одинаковые разговоры, причем с обязательным заходом:

– А откуда Вы? - А это далеко? - А вы здесь на чемпионате мира?

И потом к сути. Но с вариантами:

а) Дядь, дай денег. Мы ничего не ели. б) А не хотите со мной сфотографироваться? в) А у вас есть какой-нибудь сувенир? Я и монетке обрадуюсь!

Наш экскурсовод резко затормозил (собирал группу).

– Дорогие друзья. Мы здесь живем. У нас нет электричества. У нас нет воды. На весь поселок только один кран. Почти все здесь безработные. За дома платить никому не надо, вот и живем. Как можем. Заходите в наши дома и смотрите. Давайте начнем с детского сада. Прошу пройти за мной.

После этого спича как-то стало неловко, какой-то привкус вуаеризма. Вот знаете, бывает очень не по себе, когда проходишь мимо незашторенного окна и случайно заглядываешь в чужую жизнь, хотя тебя никто не приглашал и тебе вряд ли рады. Просто повернул голову, а шторы не оказалось… а тут говорят, заходите и смотрите в каком кошмаре мы тут живем. Посмотрите, что значит «на дне».

– Эту леди зовут Глэдис! Заходите, она будет очень рада. Она вас уже ждет – наш проводник отодвинул железяку, которую только сильная фантазия помогла бы назвать калиткой. Глэдис была занята. Она вызвала на дом мастера и укладывала свои длинные волосы в африканскую прическу.

– О, мальчики, проходите, – она вскочила со стула (парикмахерша что-то недовольно буркнула себе под нос). Меня зовут Глэдис. А это мой дом. У меня две комнаты. Заходите, смотрите. Я живу тут не одна – у меня четверо детей. Чудо, а не ребятишки. Да чего вы на пороге-то? Заходите. Можете не разуваться.

– У меня тут и телевизор имеется. Не у многих соседей есть, кстати.

– А как же электричество?

– А на кой оно? Вот тут подключаем, – Глэдис потянулась к какому-то странному агрегату. Это был аккумулятор. Нас ждала профессиональная удача: аккурат в этот момент начиналась трансляция очередного матча чемпионата мира. Мальчик прокричал «Ke Nako» и Глэдис, как по сигналу, прилипла к экрану. В такой обстановке футбол еще никто никогда не смотрел. Тимур и Соло все зафиксировали на пленку. Для «Футбольного клуба».

Эту идиллию нарушил провожатый, он явно спешил. Тимур тайком протянул Глэдис зарплату. Она нарочито показала сумму «экскурсоводу». Он одобрил (видимо, пятьдесят процентов его, решили мы) и повел нас к единственной на поселок колонке с водой. Рядом с ней красовалась табличка. Кого-то она успокаивает – нас только напрягла.

– Вы когда-нибудь видели такую нищету? – пацаны на перебой спрашивали Серегу. У вас в стране такое есть?

– Есть, – честно признался он. Они были озадачены. Нам было неприятно в этом признаться.

– Ну, вот и все. Вы видите сколько у нас проблем. Вы видите сколько детей. Они живут в нищете. Часто им нечего есть (в это время – нас снова окружала толпа ребятни – два пареньки вылизывали пакет с мелко натертой морковкой). В школу попасть им нельзя. С больницами беда. Нам тяжело. Все те деньги, что вы даете – вы даете на поддержку нашей коммуны. Кажый ранд (это у них деньги так называются) пойдет на благо подрастающего поколения. Может кто-нибудь из них однажды отсюда выберется.

Мы раскошелились. Провожатый профессиональным взглядом пересчитал купюры и ловко упрятал в карман. Он откланялся. И пошел… встречать следующую группу туристов с фотоаппаратами и видео. Для них это просто бизнес, бизнес на нищете. Они никогда отсюда не уедут, потому как все всех устраивает. Зачем работа, если просто покажи свою хибару и получишь деньги. А во время чемпионата – просто урожай на всю оставшуюся жизнь. Все, кто приехал в Йобург, думают, как попасть сюда и увидеть «дно». Но кто-то боится, а кто-то находит проводников и район бурлит.

Имя и фотографию Глэдис мы увидели в интернете сразу по приезду. Обычный запрос в поисковике выдает несколько статей о Соуэто с Глэдис в главной роли. Мы даже не удивились бы, если вечером, когда схлынет народ, она переоденется, сядет в нормальное авто и помчит смотреть футбол под бутылочку хорошего вина на своем 3D-телевизоре. А утром – грим и снова на сцену в привычные декорации.

– Вы довольны? – СаниБой светился улыбкой, очередные клиенты остались целыми и убедились в «absolutely safe». Но одним вам тут появляться не стоит. Мало ли...

Но мы решили, что в Соуэто еще непременно вернемся. Во-первых, в этом районе есть и другие места. Во-вторых, повод будет! 

P.S. Подписывайтесь на наш блог! Во время чемпионата мира «Футбольный клуб» выходит в эфир каждый день в 12:00 на канале «НТВ+Футбол», а также на сайте www.ntvplus.ru. Смотрите сюжеты из ЮАР в телеверсии и следите за обновлениями блога.

P.P.S. Неопубликованное – в личном ЖЖ Дениса Казанского.