12 мин.

Мужское долголетие

Летом 1997-го Шерингем переходил из «Тоттенхэма» в «МЮ» и как-то раз агент Тедди спросил у него: «Почему бы тебе не написать книгу? Ведь тебе уже 31 и твоя карьера подходит к концу». Автобиографию форвард вскоре написал. А вот с концом карьеры агент самую малость промахнулся – через десять лет Шерингем еще забивал в премьер-лиге.

Начало

Эдвард Шерингем родился весной 1966-го, за пару месяцев до исторической победы англичан на домашнем чемпионате мира. Иногда, впрочем, кажется, что он на этом чемпионате мира играл – столь необъятной, уходящей в глубь веков выглядит порой его карьера. Но нет – дебют в большом футболе состоялся лишь в первой половине 80-х. Тедди вырос в Лондоне, болел за «Вест Хэм», пытался прорваться в «Тоттенхэм», «Лейтон Ориент» и «Кристалл Пэлас», а оказался в итоге в «Миллуолле» – в 16-летнем парне не особенно угадывался великий талант. В 84-м он дебютировал в основной команде, однако дальше начались проблемы. У Шерингема, страдавшего по собственному признанию (в той самой автобиографии) в ту пору излишним тщеславием и самолюбованием, не сложились отношения с тренером Джорджем Грэмом (тем самым, который потом будет десять лет возглавлять «Арсенал»). Тедди пытались продать (его футбольное будущее вообще оказалось в этот момент под сомнением), а затем отправили в аренду – в еще более скромный «Альдершот» и даже в шведский «Юргорден». Помогло – юный форвард повзрослел и, вернувшись, довольно быстро утвердился в роли лидера атак «львов» и главного бомбардира команды. Грэм ушел, а «Миллуолл» при активном участии Шерингема и его партнера по атаке Тони Каскарино в 88-м взял и забрался в элитный дивизион – впервые в истории. А забравшись, едва не сотворил там сенсацию – долгое время лидировал, потом шел в тройке и завалил лишь концовку сезона, опустившись на 10-е место.

Любопытным образом в команде начислялась зарплата. Скромный клуб боялся раздувать ведомость, потому фиксированная ставка составляла всего 450 фунтов в неделю. Зато были предусмотрены самые разнообразные бонусы, один из которых (в те же 450 фунтов) зависел от посещаемости домашнего стадиона. Естественно, превосходивший ожидания «Миллуолл» собирал аншлаги, и зарплата Шерингема, по-прежнему делившего с Каскарино роль ведущего форварда, достигала 1 650 фунтов – немыслимые еще пару лет назад деньги.

Впрочем, сказка про «львов» длилась недолго. Очень быстро «Миллуолл» вылетел из первого дивизиона и упустил шанс сразу же вернуться обратно – несмотря на то, что Шерингем забил в том сезоне 37 мячей. Сам Тедди, впрочем, не только не жалеет о годе, проведенном вне элиты, – он считает его определяющим для себя. Под руководством Брюса Реча и Стива Харрисона Шерингему удалось существенно разнообразить свой стиль игры, прибавить и в технике, и в психологии.

Каскарино, ныне колумнист The Times, отмечает: «Он никогда не был быстрым, но отличные мозги вполне компенсировали медленные ноги. Умение вовремя отдать пас туда, куда хотели партнеры, способность находить пространство и время – среди его безусловных талантов. Тедди и мыслитель, и вожак – как и все большие игроки, он умел руководить партнерами».

Взлет и расцвет

В «Миллуолле» было хорошо, но в 25 лет Шерингему хотелось играть в элите – и он перешел в легендарный «Ноттингем Форест» легендарного Брайана Клафа. Здесь Тедди провел один год, начал другой, но в самом конце лета 92-го отправился в «Тоттенхэм». Это был первый сезон премьер-лиги, и Шерингем был его первым лучшим бомбардиром – с 22 голами.

Именно на «Уайт Харт Лейн» Тедди удалось раскрыться. Он стал любимцем болельщиков и одним из лучших форвардов того времени. Его дуэт с Юргеном Клинсманном до сих пор помнят многие, а легендарный немецкий бомбардир всегда с теплотой и почтением отзывается о своем партнере.

И именно из «Тоттенхэма» Шерингем пробился в национальную сборную. Довольно поздно – в возрасте 27 лет. Однако у Тедди всегда были свои представления о возрасте и времени. Пика его международная карьера достигла в 1996-м, на домашнем для англичан чемпионате Европы. У Терри Венейблса была отличная команда, которую сейчас многие считают сильнейшей в новейшей британской истории. Пол Гаскойн, Тони Адамс, Пол Инс, Стив Макманаман – и, безусловно, ударная связка форвардов Ширер – Шерингем, знаменитая SAS (Shearer and Sheringham). Тедди действовал на излюбленной позиции, чуть в глубине, связывая полузащиту и атаку, подыгрывая партнерам и не забывая при этом периодически оказываться на острие. Разгром голландцев в последнем матче группового этапа показал всю силу SAS – каждый из S забил по два гола, а Шерингем еще и записал на свой счет результативную передачу.

Англичане тогда оступились в полуфинале, проиграв в серии пенальти сборной Германии того самого Юргена Клинсманна. Через два года на чемпионате мира во Франции команда Гленна Ходдла выступила гораздо менее ярко – равно как и Шерингем, который оказался в тени вундеркинда Оуэна. Уже тогда Тедди начали вовсю называть ветераном и казалось, что его карьере в национальной сборной пришел конец.

В клубной жизни Шерингема к этому времени уже произошли радикальные перемены. Летом 97-го он сменил «Тоттенхэм» на «Манчестер Юнайтед». Ему тогда исполнился 31 год, и этот переход представлялся последней возможностью добраться до трофеев. Первый сезон однако не сложился. По странному стечению обстоятельств дебют Тедди в новой команде выпал на поединок против «шпор», причем на «Уайт Харт Лейн». И, надо ж такому случиться, в этом матче форвард не реализовал пенальти – на радость трибун, освиставших своего недавнего героя. «МЮ» в этот год остался без трофеев, а Шерингем сыграл бледно, ни о какой замене Эрика Кантона не могло быть и речи. В довершение он поругался с партнером по атаке Энди Коулом, раз и навсегда.

Следующий сезон поначалу тоже не предвещал Тедди ничего хорошего. Переход Дуайта Йорка и травмы свели его роль в команде к эпизодической, пошли разговоры о том, что ему вскоре придется покинуть «Юнайтед» и вообще уже пора задуматься о пенсии. И вот тут уже на первый план вышел бойцовский характер Шерингема – то, что всегда отмечают наряду с его игровыми достоинствами.

Бойцовский характер, психология победителя – давно затертые понятия, значимость которых нередко девальвируется этой самой затертостью. Бойцовский характер и психология победителя Тедди Шерингема в глазах болельщиков «МЮ» не девальвируются никогда – они принесли команде легендарный требл-99. И если вклад возрастного форварда в победу в премьер-лиге не самый существенный, то в завоевании двух других титулов он сыграл определяющую роль.

Сначала был финал Кубка Англии против «Ньюкасла». Шерингем вышел на замену на 8-й минуте вместо травмированного Роя Кина и тут же открыл счет, а в начале второго тайма его результативная передача позволила отличиться Полу Скоулзу: 2:0 – и трофей в руках «МЮ». А через пару дней на «Камп Ноу» приключился исторический финал Лиги чемпионов, из серии «кто был – не забудет». На счету Тедди вновь гол и результативная передача. Что это были за гол и результативная передача, наверняка помнят все.

Кстати, по уверению Шерингема, именно празднуя тогда победный гол, Оле-Гуннар Сулшер получил травму колена, с которой потом норвежец столько мучился и которая в итоге привела к досрочному окончанию его карьеры.

Следующий год для Тедди получился не особенно ярким, но принес ему еще один чемпионский титул – коллекция наград форварда стремительно пополнялась, словно наверстывая упущенное в его бестрофейной молодости. В 2001-м истекал четырехлетний контракт Шерингема с «МЮ» и казалось, что последний год на «Олд Траффорд» ветеран проведет все в том же стиле – на тихой волне, деля игровое время с Йорком, Коулом и Сульшером. Вместо этого Тедди выдал, пожалуй, лучший сезон в карьере, забил двадцать с лишним мячей, принес «Юнайтед» третье подряд чемпионство и получил титул игрока года по мнению и журналистов, и коллег. Это в 35 лет-то. В интервью Полу Киммэджу из The Times Шерингем рассуждает о том, какой приз для него самый ценный: «Я подумал было выбрать 2001 PFA Player of the Year, потому что это признание всех людей твоей профессии. Но самое главное выиграть что-то с командой. Футбол – не игра индивидуальностей, это командная игра и я был частью фантастической команды, которая выиграла Кубок чемпионов». Разительная перемена по сравнению с тем Тедди, который 20 лет назад своим эгоизмом доводил Джорджа Грэма до исступления.

Продолжение вместо конца

После провального для Англии Евро-2000 30-летний форвард-ветеран Алан Ширер объявил об окончании международной карьеры – освободил место молодежи. И молодежь шансом воспользовалась – в сборную сумел пробиться 35-летний Тедди Шерингем. Форвард после значительного перерыва вернулся в национальную команду при Свене-Йоране Эрикссоне, помог ей квалифицироваться на ЧМ-02 и сыграл в финальной части, регулярно выходя на замену. Несчастливый для англичан четвертьфинал против Бразилии стал последним международным матчем Шерингема. Всего за сборную он провел 51 встречу и забил 11 голов.

К этому моменту Тедди уже оформил и другое возвращение. Не став в 2001-м продлевать на год контракт с «МЮ», ветеран опять перешел в «Тоттенхэм» – там Гленн Ходдл как раз затевал нечто амбициозное. Ничего выдающегося из этого нечто амбициозного не получилось, но Шерингем не затерялся – забил за два сезона еще 26 голов, а в феврале 2003-го осчастливил «Сандерленд» 300-м мячом в карьере.

Представлялось, что в «Тоттенхэме» (Шерингем, кстати, вместе с Кливом Алленом на днях войдет в зал славы этого клуба) Тедди и завершит свою выдающуюся карьеру. В 2003-м «шпоры» отказались продлевать с ним контракт – и это было похоже на конец. Форвард признается: «Я был очень разочарован тем, что мне пришлось покинуть клуб. До сих пор думаю, что мог еще многое принести команде. В то лето я подумал: «Что я хочу делать?»

Шерингем хотел играть в футбол и перешел в «Портсмут», дебютировавший в том сезоне в премьер-лиге. В первых же восьми матчах Тедди забил шесть мячей, однако затем дела пошли похуже и в конце года уже «помпи» не рискнули продлевать с ним отношения. Неудивительно – форварду стукнуло 38.

Возраст и время однако отказывались справляться с ним. Футбольные добродетели Шерингема почти не пострадали, потеря скорости ему совершенно не грозила – ее у него никогда и не было. Зато игровое мышление и голевое чутье по-прежнему были на уровне. А главное – он сохранил интерес к тому, что делает. Проблемы с мотивацией – это не про Тедди.

В 2004-м после тринадцати лет в элите Шерингем отправился в чемпионшип – в «Вест Хэм», клуб, за который он когда-то болел. Премьер-лига подумала, что простилась со своим Тедди навсегда. Наивная, она и не подозревала, что он соберется отпраздновать с ней 40-летие. В первый же сезон ветеран забил за «молотков» 20 мячей, получил звание игрока года первого дивизиона и вернул команду в элиту. Тот «Вест Хэм» Алана Пардью наделал много шуму, добравшись до финала Кубка Англии и очаровав многих уверенной интересной игрой в премьер-лиге. Шерингем тем временем уверенно бил рекорды, став самым возрастным полевым игроком и голеадором в истории лиги.

Однако в 2006-м «Вест Хэм» попал в затейливый водоворот разнообразных событий, который смыл с «Аптон Парк» Пардью. Его сменщик и тезка Кербишли к Шерингему относился скептически, использовал его редко, но и покинуть команду не позволил. «Пардью звал меня зимой в «Чарльтон», но Кербишли не разрешил мне уйти. Он сказал: «Если ты перейдешь туда и будешь забивать голы, которые позволят им выжить, а мы вылетим, это, по-моему, будет не очень хорошо». Я ответил: «Отлично, почему если ты думаешь, что я буду забивать голы, ты не даешь мне играть?!» – вспоминает Тедди в том же интервью.

Ответа Кербишли, по-видимому, не нашел, и в 2007-м Шерингем за «молотков» так и не сыграл. Контракт его истек, и многие были уверены, что уж теперь-то все. Но Тедди в очередной раз удалось удивить – в июле он перешел в «Колчестер», через 25 лет после начала профессиональной карьеры.

Конец

Нынешний год Шерингем начал в статусе самого пожилого игрока английских лиг, но это его не смущало. Он забил в первом же домашнем матче за «Колчестер», однако дальше дело не пошло. Клуб напрочь завалил сезон в чемпионшипе, заняв в итоге последнее место и задолго до конца лишившись шансов на выживание. Шерингема замучили травмы и перепады формы, в результате чего он провел не так много встреч и в марте 2008-го объявил о грядущем завершении карьеры. Последний матч тоже получился скомканным – обреченный «Колчестер» проиграл дома «Сток Сити», а зрители простились с Тедди очень сдержанно.

Однако Шерингем ни о чем ни жалеет, такое не в его правилах: «Это был печальный сезон, но у меня за эти годы было много других, хороших. Я думаю, он просто подсказал мне, что пора уходить».

Трудно подвести итог такой карьере, однако у Тони Каскарино это, кажется, неплохо получается: «Никто не любил свою профессию больше, чем Тедди. Игры, деньги, слава, женщины – ему нравилось все это. Однако он никогда не позволял своему образу жизни мешать работе. Он мог усердно развлекаться и усердно тренироваться. Конечно, Тедди немного повезло, что здоровье позволило ему в 40 лет играть в премьер-лиге. Друзья называют его андроидом. У Шерингема редкое сочетание страсти и рассудительности. Во времена, когда игровой темп значит так много, он сумел приспособиться и раскрыться, хотя сам никогда не был быстр. Если б Тедди был наделен скоростью, он ни в чем не уступил бы Марко ван Бастену, – так много у него разнообразных талантов. Он настоящий профессионал и прирожденный победитель – не важно, играет ли он в гольф или борется с «Колчестером» за выживание в чемпионшипе».