10 мин.

Кевин Гарнетт. Последний поход

Блуждая по сайту «Баскетбол-референс», я внезапно осознал одно обстоятельство, которое наполнило меня глубокой печалью: Кевин Гарнетт — самый старый действующий игрок НБА на данный момент.

Речь не о биологическом возрасте – здесь Гарнетт далеко не старейший в лиге: впереди и вечный Стив Нэш, и Рэй Аллен, и даже престарелый Майк Джеймс — черный близнец Джейсона Кидда, недавно подписавшийся в «Чикаго». Сейчас мы говорим о драфте. Кей-Джи — последний представитель в НБА драфта 1995-го года. Игроков, пришедших в лигу раньше него, в НБА уже не осталось. Таким образом, мы говорим о самом длительном непрерывном стаже среди всех активных баскетболистов НБА.

Еще в прошлом году все было не так: на паркет выходили последние динозавры драфта-94 – сорокалетние Кидд с Хиллом. С невезучего драфта-93 уже давно в лиге никого не осталось — последним представителем был, кажется, призрак Линдси Хантера, витавший под сводами «Юнайтед Центра» года три назад. В прошлом же сезоне закончили последние могикане-однокашники Гарнетта — Шиди Уоллес, Джерри Стэкхаус и самый старый в мире уроженец Далласа — Кэрт Томас. Гарнетт остался один.

кг

Драфт того года был не самым глубоким драфтом девяностых, но все же весьма крепким — шесть олл-старов, плюс такие люди, как Джо Смит (баст, но умеренный), Дэймон Стадемайр и человек с греющим душу именем Константин Попа — между прочим, член Зала славы румынского баскетбола. То, что в таком серьезном окружении школьник Гарнетт, которому еще не было и девятнадцати, вылез сразу с пятым пиком — великое на тот момент достижение. Нет сомнений в том, что, выставляйся Гарнетт на пару лет позже, он бы с полным правом как минимум вытеснил со второго места Кита Ван Хорна (учитывая могучую студенческую карьеру Данкана, посоперничать с ним за первый пик было бы все же трудновато).

Но к школьникам в те годы в НБА относились еще с некоторым предубеждением — достаточно вспомнить, что годом позже перед Кобе Брайантом были выбраны Рулон Обоев, Камаз Отходов и, что самое поразительное, Виталий Потапенко. Великий выходец из школьников Мозес Мэлоун попал в НБА уже сложившимся игроком, а в АБА предрассудками никто не страдал; Кемпа выбрали на драфте низко и долго не доверяли ему — так что открыл Врата Рая для амбициозной школоты из гетто именно Кей-Джи.

Я хорошо помню, как впервые увидел Гарнетта в игре, хотя и не уверен, был ли это его первый или второй сезон. Высоченный легкий форвард, один из самых высоких игроков относительно его позиции, своей антропометрией Гарнетт поражал воображение. Длиннющие руки, ноги, шея, вытянутый бритый череп, гофрированные складки на затылке, майка, мешком висевшая на поджаром торсе — Кевин был похож на Чужого из космохоррора Ридли Скотта. Но было и одно «но». Мы все помним, к примеру, Мануте Бола: человека, которого Всевышний собрал из четырех вареных макаронин и бумажной ленточки. Гарнетт не производил такого впечатления: при всей его поджарости, видно было, что со временем он будет человеком из стали.

кг

Уже по первым сезонам в «Миннесоте» было видно, какой бриллиант отхватили «Волки». Гарнетт умел делать на площадке все. То есть, это не клише, призванное подчеркнуть универсальность молодого игрока — он действительно делал на паркете ВСЕ. Не было такого элемента в игре, который был бы ему не под силу. Тощий легкий форвард запросто выходил на позиции центрового, когда из-за фол-траблов приземлялся на скамейку какой-нибудь Чероки Паркс; в некоторых эпизодах он же мог играть как заправский защитник. Раскачать противника кроссовером? Кинуть треху? Силовой данк через трех игроков? Филигранные по технике пост-фэйды, которые из-за телескопических ручищ Гарнетта почти невозможно было заблокировать? Все было при нем. Его памп-фейки были настолько быстрыми и резкими, что это даже иногда играло против него – соперник не успевал отреагировать на ложный замах и реагировал уже на настоящий. Хорошо известны фантастические цифры Гарнетта по ассистам — но мало кто обращает внимания на их своеобразность. У большинства пасующих «больших» результативная передача — это скидка на периметр свободному снайперу или скрытый пас врывающемуся в краску игроку: то бишь это так или иначе передачи из лоу-пост. Не таков был Гарнетт: он разыгрывал с периметра, вскрывал оборону разрезающими передачами, выступал в роли play initiator – в общем, это был доминирующий поинт-форвард, в универсализме превосходящий даже Гранта Хилла, – то, что потом в идеальной и даже чуть утрированной форме воплотил рано облысевший мальчишка из Огайо.

Команда вокруг Кей-Джи раз за разом собиралась весьма привлекательная: один из самых талантливых белых игроков 90-х Том Гуглиотта, участник первой «Дрим-Тим» Кристиан Лэйттнер, сколь одаренный, столь и шизанутый Айзейа Райдер, даже Стефон Марбери, который еще не превратился в маленькую ядовитую бомбу на ножках. Другое дело, что в 90-х даже такой крепкий состав ничего не гарантировал и не обеспечивал.

В начале «нулевых» дело обстоялу уже немного по-другому. Заматеревший «Биг Тикет» потихоньку сатанел в команде, вроде бы приличной, но на серьёзные свершения явно не способной. Тем временем Гарнетт вступал в тот возраст, когда одному из франчайзов, «продающих игроков» не только «Миннесоты», но и всей лиги, уже просто неприлично прозябать в ограниченной и явно бессмысленной команде – нужно было срочно что-то решать. Последняя отчаянная попытка МакХейла-Сондерса все изменить случилась в сезоне 03-04, когда первое биг-трио с участием Гарнетта (inc. Сэм «Пришелец» Касселл и Лэттрелл «Душитель» Сприуэлл) выжало из себя все возможное, одержав циклопические 58 побед в регулярке. В плей-офф, впрочем, «волки» попали под «Лэйкерс», которые уже выказывали серьезные признаки разложения, но все еще были очень сильны. Конец был немного предсказуем, и вслед за этим поставившие все на одну карту «Волки» погрузились в трясину. Смуш, Мим и Кваме в старте? Не совсем, но что-то около того.

Здесь уже даже туповатому Элу Банди стало бы понятно, что необходимо все менять, и весьма радикально. Гарнетт сезон за сезоном штамповал гомерические цифры личной статистики, но это было скорее проклятье: в команде с игроками уровня Марка Блаунта и Майкла Оловоканди волей-неволей приходилось делать все самому! Между тем, великому (в этом уже не было сомнений) игроку уже стукнуло тридцать, а перспектив у команды не было никаких. Дэнни Эйндж не был Элом Банди; как только представилась возможность выменять Гарнетта, пусть даже на целый ростер не последних игроков, – хитрован Эйндж немедленно ею воспользовался, создав одну из самых доминирующих команд в одном отдельно взятом сезоне.

б3

Трансцендентное понятие «убунту», введенное Доком Риверсом, со временем обрело масштабы мифологемы, на которую, при всей ее значимости, нельзя делать главную ставку: объяснять 67 побед «Бостона» в первом же сезоне «Большого Трио» только командным духом и прочими психологическими «фишками» – значит, превращать историю великого чемпионства-08 в исторический роман Вальтера Скотта. Конечно, глупо отрицать важность командной химии в победу «Бостона», тем более что Гарнетт внес в эту химию громадный вклад. Но это был только один из кирпичиков успеха.

Поклоннику спаянной командной защиты, человеку, который считает баскетболом высшего класса финал «Сперс»-«Пистонс», высшим наслаждением будет смотреть за игрой чемпионского «Бостона». Оборона «кельтов» напоминала операции Бонапарта при Йене и Ауэрштедте – где Наполеон так быстро маневрировал своими войсками, что куда бы ни тыкались бедные пруссаки – там их уже ждали главные силы страшного корсиканца. Точно такое же впечатление оставляли и хитроумные защитные уравнения Риверса-Тибодо. Гибкая, подвижная оборона, где к прорывающемуся противнику моментально стягивались превосходящие силы, перекрывая ему все возможности развития комбинаций; не твердая стена, но паутина, в которой увязали оппоненты. И здесь концептуальным, стержневым игроком системы, пауком в центре паутины, стал именно «Биг Тикет».

Впервые покорившийся в том году бигмену «Селтикс» титул «Мистер Замок» – награда странная, девальвированная тремя титулами Ховарда и одновременно полным их отсутствием у таких игроков как Данкан или Боуэн. В случае с Гарнеттом, однако, звание «Замка» более чем заслуженно. Сейчас уже смешно вспоминать, что конкурентом Гарнетта на титул «DPOY» всерьез рассматривался попрыгунчик Джош Смит со своими пружинными блок-шотами. Конечно, нельзя говорить, что Гарнетт в «Миннесоте» не был выдающимся оборонительным игроком; был, но за раблезианского масштаба «all-around» игрой заметить это было сложно. В «Бостоне» же Кей-Джи наконец смог избавиться от проклятья вымороченной универсальности, сконцентрировавшись на функциях «чистого» бигмена и уникальной защитной импровизации.

dpoy

Идеализировать Гарнетта как личность бессмысленно – такая идеализация опять же превращает живого человека в восковую персону или персонажа романа про трех мушкетеров. Кевина нельзя назвать большим интеллигентом, как того же Гранта Хилла, – хотя его саркастическое остроумие и своеобразное чувство стиля показывают, насколько он отличается от основной массы попавших из грязи в князи чернокожих brotha вроде Джей Ар Смита.

Кей-Джи никогда не был и Лыцарем в Белом и Золотом, как его вечный контрапункт Тим Данкан. Последний осколок великой эпохи трэштокинга Гарнетт никогда не чурался провокации, выводя из себя оппонентов, весьма уступающих ему и по массе, и по статусу. Наивные хейтеры Гарнетта видят в этом проявление его слабости, считая, что «Биг-Тикет» должен чуть ли не вступать на паркете в рукопашные бои. При этом они совершенно упускают из вида, что Кевин вовсе не ставит целью унизить и втоптать противника в грязь из некой садистской любви к искусству. Задача Гарнетта – путем умного, хотя и грязного трэштокинга вывести оппонента из себя, завести его, причем с минимальными потерями со своей стороны, а уж кто это будет – громила Оден или малыш Бареа – совершенно не важно. (Здесь, кстати, важно отметить, что Гарнетт в своих провокациях не идет дальше злословия: он не нокаутирует соперников локтями, как Мэлоун, и не летит прямой ногой в челюсть, как Боуэн).

Что же до влияния Гарнетта на одноклубников – оно бесценно. Беспощадный к одноклубникам и самому себе, непререкаемый лидер и авторитет в раздевалке, Гарнетт, с другой стороны, не уничтожает морально нерадивых одноклубников как Кобе (известный случай с рыданиями Биг-Бэби совсем из другой оперы – это жесткий, но разовый втык, а не тотальное подавление воли). Еще меньше в Кевине от гнилых полубезумных амбициозных ниггеров, одним своим присутствием разлагающих изнутри команду любой степени сплоченности – вроде того же Марбери.

kg

Поклоннику КГ тяжело смотреть на его нынешние мучения в идущих ко дну «Нетс» – хотя эти мучения легко предсказывались раньше. Поплохела в этому году даже игра Данкана, который всю жизнь проработал в одной, до ломоты в зубах знакомой системе. Что уж говорить о престарелом Кей-Джи, который начал свой девятнадцатый сезон в окружении инвалидной команды, растерянного новичка-тренера и Зазы Пачулия Токо Шенгелия. Который всю жизнь играл на износ, не экономя сил, и мог быть на паркете в пяти местах одновременно. Который уже успел побывать аж в трех амплуа: задиристого школьника, всемогущего супермена и спокойного рационального киллера. Увидим ли мы его в амплуа баскетбольного старца, этакого Юинга времен «Орландо»?

В суровом взгляде Гарнетта читаются злость, раздражение, даже откровенное угрюмое бессилие; одного там нет – растерянности и смирения. У старого льва, может, уже и не осталось клыков в пасти – но, честно, я бы не рискнул сунуть туда руку и проверить это самостоятельно.

Жвачка Майкла Джордана и еще 13 индивидуальных привычек, изменивших баскетбол

Самые большие контракты в истории НБА