10 мин.

«После той победы в нашем баре хоть женщины появились!». Как выиграть в лотерею и создать футбольный клуб

53

Телефон зазвонил чуть позднее десяти.

«Гумми!», - бородатый бармен крикнул так, что слышала, по меньшей мере, половина Гамбурга. «Гумми, опять твоя», - буркнул бородач, положив трубку на верхнюю крышку автомата. Гюнтер Шторбек заспешил к стойке с противоположного конца зала. Все звали его Гумми за необычайно гибкое и эластичное тело – «гумми» по-немецки «резина».

Гюнтер был славным парнем: вчера его любимый «Гамбург» проиграл 0:1 «Шальке», а он все равно не пропустил рождественский междусобойчик в «Suppenkeller», уже родной для себя и ребят забегаловке в Эппендорфе. Это ценилось. По столу были хаотично расставлены заказанные вразнобой блюда. В предпраздничном гуле официантка едва ли расслышала все, что наперебой кричала ей шумная компания Гюнтера, а что-то, наоборот, услышала дважды. Но это мало кого интересовало – тщательно контролировалось только количество пивных кружек и шнапса. Гумми предпочитал колу.

Повесив телефонную трубку, он вернулся к столу. «Твою мать», - плюхнувшись на свое место засмеялся Гюнтер. «Твою. Мать», - кажется, он повторил бы это еще несколько раз, но отвлекся на пробегавшую мимо официантку: «Нам бутылку шампанского». Друзья смотрели с недоумением – Гумми никогда не пил спиртное. Он достал свой лотерейный билет: «Все шесть правильно, мужики! Все шесть долбанных чисел совпали! Сегодня все за мой счет!». Той ночью ребята отмечали не только Рождество.

- Ну, и что ты будешь делать c такими деньжищами?, - поинтересовался один из друзей Гумми, - Дом купишь, небось? Нет, стой. Путешествие, угадал?

- Нет. Круче - я создам футбольный клуб. И однажды мы сыграем в Бундеслиге.

За столом начался одобрительный галдеж, такой способ потратить выигрыш граничил с безумием, но кого это, черт возьми, волновало?

На дворе был конец декабря 1979 года.

 

Спустя почти 40 лет, пятничным вечером в августе 2017-го, трое уже бывших игроков «Эппендорфера» сидели в пивной «Bierkrug». Раньше она принадлежала Гумми и называлась «Bierbrunnen», а чуть позднее – «Sport-Eck». Это та часть Эппендорфа, что скорее про рабочих и льющийся прямо из крана Хольстен, чем про летние сады и картонные стаканчики с латте. Всем героям около 60, на столе пиво и бумага для самокруток. Мужики, не говоря ни слова, тычут в угловой дом на другой стороне улицы – именно там раньше был «Suppenkeller», место, где праздновалось легендарное Рождество сорокалетней давности.  

Мартин Туллиус, в прошлом центральный полузащитник «Эппендорфера», сегодня охотнее рассуждает про гашиш и держит небольшой зоомагазин в паре кварталов. Напротив него – Ульф Хофф, правый защитник. Этот парень знает все об истории клуба. А рядом с Ульфом развалился Михаэль Валльбрух, больше походивший на капитана грузового судна, чем на бывшего футболиста. Все звали его Валли, и никакими грузовыми суднами он не управлял – Валли занимался фотографиями и печатью, а за «Эппендорфер» играл, по собственным заверениям, повсюду.

Для тех, кто хочет побольше узнать о любительском футболе, история «Эппендорфера» - то, что нужно. Она на самом деле буквально обо всем: о дружбе и сплоченности, энтузиазме, самоотверженности, но не только. Еще о дилетанстве. И звездной болезни, куда без этого?

Гюнтера Шторбека не стало в 2004-м, ему было 78. На похоронах собралось не больше десяти человек, и среди прочих, там был Томас Долль. Все знали: Гумми был бы рад. Они дружили чуть меньше тысячи лет, еще когда никакого выигрыша в лотерею и в помине не было. Тогдашний тренер «Гамбурга» регулярно помогал другу деньгами, а Гумми был мастером на все руки для клуба, который поддерживал с детства. Он клеил обои в квартире Энтони Йебоа, красил стены в офисе, а иногда подрабатывал курьером. Когда игроки или друзья спрашивали Гюнтера, грустно ли ему, что «Эппендорфер» перестал существовать уже через три года после того, как тот сорвал куш, он отвечал: «Да ладно, было круто!»

Когда Гумми был моложе, за ним водилось еще одно прозвище – Конго, за прыть, с которой он скакал по штрафной во вратарских перчатках. То, что Гумми хотел стать вратарем, было очевидно: с пяти лет его не интересовало, что происходит за пределами 16-метрового прямоугольника. Он играл за уличные команды довоенного Гамбурга, а в 15 получил образование маляра, но до стен и обоев добрался не сразу – в 17 парень отправился на войну. В Голландии Гюнтер попал в плен, но даже там футбол не ушел из его жизни – в шкафу до сих пор стоит кубок, врученный за победу в импровизированном чемпионате военнопленных.

После войны Гумми играл за «Энсхеде» (сейчас это, кстати, «Твенте»). По крайней мере, он сам так говорит, в истории об этом ничего нет. На вопрос, как клубу высшей голландской лиги пришло в голову подписать вратаря ростом метр шестьдесят, Гумми отвечает, что тогда был, по меньшей мере, на двадцать сантиметров выше. Он знал Уве Зеелера, а в его трактире стояли автоматы, которые привез лично Вилли Шульц, так что к концу вечера становилось не так уж и важно, сколько правды в этих байках. Они были классными, это главное.

«Он был простым парнем! Своим!», - переводя дыхание, сказал Мартин.

«Кажется, Гумми был женат 7 или 8 раз», - добавил Ульф, видимо, в подтверждение.

«После его выигрыша в пивной хоть снова женщины появились!»

«А еще у него дочь была!»

«Не было у него никакой дочери, и не могло быть» - сказал кто-то, усаживаясь за стол. Но раз речь шла о Гумми, незнакомец его явно знал.

Спустя еще некоторое время и пятОк кружек альта за столом обнаружилось уже восемь бывших игроков «Эппендорфера», собиравших истории Гумми в один большой паззл. «Bierkrug» захлестнули воспоминания, вырезки из газет, старые фотографии и бесконечные споры о том, как все было на самом деле.

Летом 80-го года, через полгода после того самого Рождества, «Эппендорфер» начинал первый сезон в своей истории – в Крайслиге Гамбург-Норд. Гумми на тот момент было 54 года, и он занимался всем: был президентом, менеджером, спонсором и, как без этого, вратарем. Позднее он же становился за стойку в «Bierbrunnen» и угощал ребят пивом.

Основная и резервная команда «Эппендорфера» состояли из друзей Гумми по пивной (из последних сил пытаюсь обходить слово «собутыльники»), тех, с кем они играли на любительском уровне. Ребята накопили на шелковые игровые майки, которые достал знакомый Руди Каургус, работник вратарского магазина «Гамбурга». На домашней площадке Гумми сперва поставил мобильные прожекторы, а когда их украли (на это потребовалось несколько дней), понял, что установить мачты будет уместнее. Деньги улетучивались на глазах, но проблемы оптимизации расходов Гумми не особо тревожили. Для поездок на матчи был куплен современный автобус американской марки Dodge. Вот только ездить «Эппендорферу» было особенно некуда – до полей соперников по Крайслиге было от силы пять минут на велосипеде. Другие команды, видя новомодный сверкающий автобус, подтрунивали – миллионеры, мол, едут. В ответ Гюнтер лишь усмехался и охотно приглашал парней из «Шпортклуб Адлера» или «Барнбека» выпить с ними в «Bierbrunnen».

Как-то после трех или четырех побед подряд Гумми взобрался на барную стойку и крикнул: «Когда мы станем чемпионами, я полуголым проедусь на осле по Эппендорфу!». Для надежности он написал это на одном из подстаканников и положил его отдельно. Никто в Гамбурге не сомневался в чемпионстве «Эппендорфера», основанная пару месяцев назад команда выносила одного соперника за другим. В первый сезон ребята Гумми показывали на редкость впечатляющую игру. Возможно, дело было в Карле Майер-Эмдене – тренер знал толк в тактике. Возможно, помогала атмосфера на домашних играх, где стабильно собиралось 150-200 человек, многие из которых – зеваки, читавшие или слышавшие о команде, состоящей из каких-то мужиков из пивной, выигравших в лотерею. Все складывалось воедино, даже когда не все в «Эппендорфере» понимали, что вообще происходит. «Гумми купил нашему «врачу» специальный чемоданчик, где было все для оказания первой помощи. Жаль, в медицине он был полным нулем. Один раз этот чудак выбежал к кому-то из ребят на поле и вместо заморозки залил ногу жидким пластырем», - вспоминал Мартин.

В апреле 1981-го «Эппендорфер» стал чемпионом Крайслиги и отправился на повышение. В честь этого Мартин Туллиус и другие игроки атаки накурились еще по пути домой. «Мы с ребятами из нападения дули практически после каждой игры, защита больше была за колу с Бакарди, по этому принципу мы и в автобусе садились!». Ко всему прочему, эппендорфцев ждало еще и чемпионское обещание Гумми.

Осла одолжили в хагенбекском зоопарке, и под ободряющий свист и хлопки с балконов стареньких домов Гумми, как обещал, поехал по Тарпенбекштрассе верхом и почти без одежды. Это было похоже на сказку: через несколько недель «Эппендорфер» в первом раунде Кубка Земли сенсационно обыграл главного фаворита, «Викторию», со счетом 3:2, а тысячу болельщиков, взорвавшуюся с финальным свистком, было слышно до самого Фолькспаркштадиона. В Эппендорфе запахло профессиональным футболом.

Возможно, это был тот день, когда все изменилось. Гумми все шире открывал кошелек, но ему хотелось быть, как настоящий президент футбольного клуба. Как Петер Крон в «Гамбурге». Вскоре он отправил в отставку тренера, привел в «Эппендорфер» нового нападающего, из команды классом повыше, ввел премии. Изменилось отношение: президент «Эппендорфера» мог выкладывать на барную стойку одну тысячу за другой, пока потенциальный новичок не кивнет, и в то же самое время мог не возместить парням из старого состава, поднимавшегося из Крайслиги, деньги за абонемент для кого-то из близких. В команде появились обида и зависть, все стало рушиться.

Второй сезон «Эппендорфера», в Бециркслиге, завершился провалом: команда с треском вылетела обратно. На следующий год ребят Гумми ждало то же самое – последнее место в лиге, которую они когда-то все вместе выигрывали. Вскоре кто-то обнаружил, что на домашнем стадионе не работает освещение – город отключил электричество, Гюнтер Шторбек был не просто банкротом, он был по уши в долгах.

«Ага, в пивной тогда вечно околачивался один мужик с портфелем. Забирал выручку прямо из кассы!», - вспоминал Валли.

«Мы должны были сами оплачивать свои напитки! Этот упырь даже чаевые забирал!», - Ульф Хофф сохранил свое возмущение даже спустя 40 лет.

 

Гумми продолжал верить в чудо, хотя уже продолжительное время жил на «пожертвования». Он покупал лотерейные билеты и плевал на них прежде чем стереть цифры – в качестве ритуала. Пару раз ему повезло, однажды совпали пять чисел, и Гумми выиграл 30 тысяч марок. В другой раз – 14 тысяч. В остальное время он периодически заглядывал в клубный офис «Гамбурга» и интересовался, нет ли для него какой-нибудь работенки.

Такие, как Гумми, в любительском футболе были всегда. Архитекторы воздушных замков, ребята, мечтающие стремительно взлететь, мечтающие о больших стадионах и вип-ложах. Иногда им удается, но через пару лет они оказываются очень глубоко. Настолько, что назад можно и не вынырнуть. Гумми был не из таких. Скорее всего, потому, что всегда смотрел на жизнь как на игру в футбол. Когда «Süddeutsche Zeitung» приглашала его на интервью, в конце девяностых, на вопрос, как обстоят дела, Гумми отвечал, что был в длинном туннеле, из которого, как иногда казалось, нет выхода. Но на самом деле он там всегда был, и сейчас этот туннель в прошлом. Гумми говорил: «Это как с заменами в футболе – если не получается одно, нужно попробовать другое, сменить тактику». Потом он еще не раз рассказал о рождественском выигрыше в лотерею, об «Эппендорфере», поездке на осле и о том, почему его прозвали Гумми. «Гумми, понимаете? Как резина», - говорил он, демонстрируя, что до сих пор легко может коснуться кончиков носков и скрестить руки за спиной.

Тем временем, хозяин «Bierkrug» принес нам еще по кружке. «Что у вас тут происходит?», - спросил он с неподдельным интересом. В ответ понеслось все вперемешку: про Гумми, победу над Викторией, автобус Dodge и украденные прожекторы. К всеобщему удивлению, новый владелец понятия не имел, о ком идет речь, и ни о каком «Эппендорфере» знать не знал. Видимо, приезжий. Валли мигом усадил нового знакомого за наш стол. И все началось заново, с 79-го года и Рождества в «Suppenkeller». Ведь на то она и городская легенда, чтобы её знал каждый.

* * * 

Подготовил: Антон Имша

Телеграмм-канал автора: pfostenraus

* * *

Все, кто дочитал до конца, получают +10 к удаче любимой команды!

Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер!

logoбундеслига Германия