7 мин.

Али: на гребне волны

399

Итак, события последней недели… Хосе Сулейман опять плюнул на приличия и назначил реванш между Хопкинсом и Паскалем, выразив надежду, что Доусон подождет своего реванша в стороне. Снег задержал начало турне в поддержку боя Котто – Майорга, а Холифилд напротив очень активно проводит пресс-мероприятия перед своим боем в эти выходные. Стив Джобс заболел, Юрия Лужкова не пустили в Латвию, ТНК-BP пробилась к разработке арктического шельфа. Уинки Райт возвращается на ринг, а экс-диктатор Дювалье – на Гаити. Переворот в Тунисе. Сулейман Керимов приобрел дагестанский футбольный клуб «Анжи», а Рууд Гуллит уехал тренировать грозненский «Терек». 69 лет исполнилось Мухаммеду Али.

«Я астронавт бокса. Джо Луис и Дэмпси были лишь пилотами самолетов. Я сам в своем мире…»

«Get up and fight, Sucker!»

69 лет полнейшего безумия, градус которого несколько снизился, только когда Али превратился из главного посла бокса в окружающем мире в его печальнейший монумент. Столько фильмов снято, книг написано, но едва ли кто-то мог сказать о Мухаммеде больше, чем он сам. Интерпретировать его историю и его слова пытаются едва ли не чаще, чем Священное Писание, то же можно сказать о его боях – самой значительной части его наследия. Но никак не единственная. Попытавшись окинуть взглядом его хотя бы самые выдающиеся бои, я рискую навлечь на себя гнев читателей, потому что текст неотвратимо превратится в полнейшее безобразие имени Джо Фрейзера… Но старый черт Джо нас пока подождет.

«Joe’s going to come out smokin’ // But I ain’t gonna be jokin’

I’ll be pickin’ and pokin’ // Pouring water on his smokin’

This might shock and amaze ya // But I’m gonna destroy Joe Frazier»

Да, вчера друг позвонил и в промежутке между ремарками в адрес последних текстов рассказал мне про новый фильм «Thrilla in Manila» – говорит, он тоже очень про-фрейзеровский. И это не может быть случайностью. Похоже, мир созрел для того, чтобы немного переосмыслить Кассиуса Икс. Великие бои, его карьера как ни у кого другого была ими насыщена, а вокруг его личности слагали легенды. Кассиус Марселлус Клэй такое же дитя своей эпохи, как бунтующая и протестующая молодежь 60-х, многочисленные борцы за свои права, рок-движение, огромные машины, пожиравшие дешевый бензин, и Мартин Лютер Кинг. Шла большая волна – и он оказался на ее гребне.

12-летний парнишка, у которого украли велосипед, пришел за помощью к полисмену, что оказался тренером по боксу, и спустя несколько лет он уже будет появляться в любительских соревнованиях на местном телевидении, получая по $ 4 за бой. В возрасте 18 лет он вернулся с Олимпийских игр в Риме с золотом. Он рос, ширился в размерах, встречался и разговаривал с Флойдом Паттерсоном и Арчи Муром, задолго до того, как стало ясно, что его ждет великое будущее, Али очень трезво оценивал в интервью того периода свои шансы против современных супертяжеловесов, и давал себе изрядный срок, чтобы вырасти и набраться опыта… Были даже спарринги с Ингемаром Йоханссеном, который готовился тогда к реваншу с Флойдом Паттерсоном. Слухи о бое с Йоханссеном за $ 100 тысяч…

Карьера Кассиуса началась с компании Louisville Sponsoring Group, которая нашла спонсоров под свой проект. Brown & Williamson Tobacco и Brown-Forman Distilleries дали Клэю $ 10 тысяч за подписание, гарантированные $ 4 тысячи за следующие два года – или по 200 долларов в месяц, и еще положили на счет $ 6 тысяч как гарантию заработков в следующие 4 года. По крайней мере, это утверждал Анджело Данди. Данди тоже появился в лагере Али не сам собой, он вообще тренировал во Флориде. К нему обратился Билл Фэйверсхэм, тогда глава спонсорской группы вокруг Али, когда стало ясно, что с Арчи Муром они просто не уживаются. И вообще репутация Али была прескверная. Он испортил отношения с публикой в Великобритании, только единожды там появившись – его не полюбили бы даже если б Кассиуса нокаутировал тогда Генри Купер. Ну а то, что он предсказывал, в каком раунде упадет соперник и рассказывал о своем величии – к нему относились примерно так же, как к Джеймсу Тони. Поэтому до сих пор в компьютерных симуляциях вероятного боя Марчиано побеждает – нокаутом.

ВИДЕО

Мухаммед, кстати, признавал, что образ свой позаимствовал у популярного в то время рестлера Джорджа Вагнера, который собирал тысячи людей в Лос-Анджелесе как «человек, которого вы любите ненавидеть».

Еще он был сам себе промоутер. Насколько это неверно, ясно при первом же рассмотрении и упоминании луисвилльских инвесторов. Мы знаем, сколько получал Али, но вряд ли кто-то признается, какие суммы прокачивались через их счета и оставались у промоутеров. Они, впрочем, за свои деньги получали изрядную головную боль, источником которой, несомненно, являлся их подопечный. И его друзья из Нации Ислама. Сменить свое имя на Кассиуса Икс он хотел еще до боя с Листоном, но Билл Фэверсхэм сумел Кассиуса отговорить, пусть ненадолго, с этим подождать (Кассиусом Икс он был недолго, т.к. его друг и духовный наставник Малколм Икс рассорился с главной Нации Ислама Элайджей Мухаммедом. В итоге мир получил Мухаммеда Али). Мы не знаем, сколько и в каком объеме получал он от исламского братства, и вообще насколько сильно они влияли в то время на спортивную карьеру Али. Из чувства протеста, стараясь от них дистанцироваться или же просто повинуясь мятежному настроению, он подался в диссиденты - ему ведь предлагали сделку - и неожиданно оказался любимым героем этой новой волны. Впрочем, и более странные личности становились их кумирами. Антивоенные демонстранты в какой-то момент вообразили своими идолами банду «Ангелов Ада», и опомнились, только когда мотоциклисты собственноручно разогнали очередной их марш.

ВИДЕО

Шоу имени Али набирало, тем временем, свои обороты. Дрю «Бундини» Браун выдумывал шутки, Али – поэмы, Анджело Данди – планы на бой, а промоутеры – способы заработать. Али вынужден был постараться, чтобы бой состоялся: он преследовал Листона в ресторанах и казино, декламировал зловредные стихи, а затем прятался под столами, когда Листон стрелял в выскочку – пусть и холостыми… Если бы это не помогло продать бой – я не знаю, что. Когда контракт был подписан, боксеры и члены их штабов появлялись на CBS в еженедельном спортивном шоу I’ve Got a Secret, что в целом напоминает историю с нынешними 24/7 от HBO. И все равно, промоутеры опасались, что бой в целом непринятого широкой публикой Сонни Листона (черт, да ему даже драться не везде разрешали) с Али, к которому публика испытывала едва ли большие симпатии, соберет достаточно, чтобы расплатиться по счетам.

Промоутер Билл МакДональд расплатился, несмотря на то, что часть денег была удержана комиссией, которой вполне справедливо показалось, что бой попахивает. Это была и травма руки Листона, и позднее ребята в Неваде изучали контракты Сонни, решая санкционировать ли у себя реванш, и пришли к выводу, что Листон сам себе не хозяин и в лучшем случае получает 10% из собственного гонорара. И потому вероятность того, что бой будет срежиссированным спектаклем довольно высока. Впрочем, Листону на момент боя с Кассиусом, говорят, было уже 44 года, а Inter-Continental Promotions, представлявшая его интересы, получила опции на дальнейшие бои Клэя. И они сделали реванш, который пах еще отвратительнее первого боя, а затем – бой с Флойдом Паттерсоном, который вообще не имел смысла со спортивной точки зрения. Странный период в карьере Али - два сомнительных боя с Листоном, «мертвый» Паттерсон, затем поездки в Европу. Как будто его боев просто никто не хотел видеть.

Пресса, тем временем, продолжала перемывать кости старику Листону и его менеджеру Джеку Найлону. Вспоминали севшего в скором времени за вымогательство Фрэнки Карбо, старого друга Листона из Филадельфии Сэма Марголиса, с которым боксер поделился солидной частью своей доли. Другом Марголиса, в свою очередь являлся Фрэнки Палермо, мутная личность, которой Сонни, как оказалось, еще был должен некоторую сумму вместе с предыдущим менеджером Пепе Бароне.

«Бокс – не история. Откуда деньги, Ральф? Вот история». Хантер С. Томпсон

Иногда мне рассказывают страшные вещи. Как делались некоторые бои, как боксеры скрывались от менеджеров с деньгами или наоборот, как изящным движением руки подписывались контракты повергшие бы юриста или Сатану в состояние столбняка, как сдавали бои или напротив отказывались сдать. Одну из крупнейших финансовых операций того времени в боксе провернули в Демократической Республике Конго – Заире, где Али дрался с Форманом. Дон Кинг уговорил Формана и Али драться, взял деньги у президента Заира Мобуту, а затем распилил при активном участии компаний, зарегистрированных в Панаме, и британского кинодельца Джона Дейли (Дейли затем в 90-х попытался организовать боксерское шоу в Китае, но в последний момент кто-то не достал из кармана конверт с деньгами для боксеров, и мероприятие свернули к чертям).

Али (как, кстати, и Форман) получил 5 миллионов, Кинг – много больше, ну а мы – историю. И, должно быть, так никогда и не узнаем, чем и кем был для мира на самом деле Мухаммед Али. Слишком много там левых денег, темных личностей, групп влияния и великих боев (большая, очень большая волна). Последнее, пожалуй, единственное, что нам и следует знать хорошенько. Правда, и сам «Величайший» не придавал этому большого значения.

«Это просто работа. Трава растет, птицы поют, волны омывают песок. Я бью людей».

ВИДЕО