Али: на гребне волны

Итак, события последней недели… Хосе Сулейман опять плюнул на приличия и назначил реванш между Хопкинсом и Паскалем, выразив надежду, что Доусон подождет своего реванша в стороне. Снег задержал начало турне в поддержку боя Котто – Майорга, а Холифилд напротив очень активно проводит пресс-мероприятия перед своим боем в эти выходные. Стив Джобс заболел, Юрия Лужкова не пустили в Латвию, ТНК-BP пробилась к разработке арктического шельфа. Уинки Райт возвращается на ринг, а экс-диктатор Дювалье – на Гаити. Переворот в Тунисе. Сулейман Керимов приобрел дагестанский футбольный клуб «Анжи», а Рууд Гуллит уехал тренировать грозненский «Терек». 69 лет исполнилось Мухаммеду Али.

«Я астронавт бокса. Джо Луис и Дэмпси были лишь пилотами самолетов. Я сам в своем мире…»

«Get up and fight, Sucker!»

69 лет полнейшего безумия, градус которого несколько снизился, только когда Али превратился из главного посла бокса в окружающем мире в его печальнейший монумент. Столько фильмов снято, книг написано, но едва ли кто-то мог сказать о Мухаммеде больше, чем он сам. Интерпретировать его историю и его слова пытаются едва ли не чаще, чем Священное Писание, то же можно сказать о его боях – самой значительной части его наследия. Но никак не единственная. Попытавшись окинуть взглядом его хотя бы самые выдающиеся бои, я рискую навлечь на себя гнев читателей, потому что текст неотвратимо превратится в полнейшее безобразие имени Джо Фрейзера… Но старый черт Джо нас пока подождет.

«Joe’s going to come out smokin’ // But I ain’t gonna be jokin’

I’ll be pickin’ and pokin’ // Pouring water on his smokin’

This might shock and amaze ya // But I’m gonna destroy Joe Frazier»

Да, вчера друг позвонил и в промежутке между ремарками в адрес последних текстов рассказал мне про новый фильм «Thrilla in Manila» – говорит, он тоже очень про-фрейзеровский. И это не может быть случайностью. Похоже, мир созрел для того, чтобы немного переосмыслить Кассиуса Икс. Великие бои, его карьера как ни у кого другого была ими насыщена, а вокруг его личности слагали легенды. Кассиус Марселлус Клэй такое же дитя своей эпохи, как бунтующая и протестующая молодежь 60-х, многочисленные борцы за свои права, рок-движение, огромные машины, пожиравшие дешевый бензин, и Мартин Лютер Кинг. Шла большая волна – и он оказался на ее гребне.

Кассиус Марселлус Клэй такое же дитя своей эпохи, как бунтующая и протестующая молодежь 60-х

12-летний парнишка, у которого украли велосипед, пришел за помощью к полисмену, что оказался тренером по боксу, и спустя несколько лет он уже будет появляться в любительских соревнованиях на местном телевидении, получая по $ 4 за бой. В возрасте 18 лет он вернулся с Олимпийских игр в Риме с золотом. Он рос, ширился в размерах, встречался и разговаривал с Флойдом Паттерсоном и Арчи Муром, задолго до того, как стало ясно, что его ждет великое будущее, Али очень трезво оценивал в интервью того периода свои шансы против современных супертяжеловесов, и давал себе изрядный срок, чтобы вырасти и набраться опыта… Были даже спарринги с Ингемаром Йоханссеном, который готовился тогда к реваншу с Флойдом Паттерсоном. Слухи о бое с Йоханссеном за $ 100 тысяч…

Карьера Кассиуса началась с компании Louisville Sponsoring Group, которая нашла спонсоров под свой проект. Brown & Williamson Tobacco и Brown-Forman Distilleries дали Клэю $ 10 тысяч за подписание, гарантированные $ 4 тысячи за следующие два года – или по 200 долларов в месяц, и еще положили на счет $ 6 тысяч как гарантию заработков в следующие 4 года. По крайней мере, это утверждал Анджело Данди. Данди тоже появился в лагере Али не сам собой, он вообще тренировал во Флориде. К нему обратился Билл Фэйверсхэм, тогда глава спонсорской группы вокруг Али, когда стало ясно, что с Арчи Муром они просто не уживаются. И вообще репутация Али была прескверная. Он испортил отношения с публикой в Великобритании, только единожды там появившись – его не полюбили бы даже если б Кассиуса нокаутировал тогда Генри Купер. Ну а то, что он предсказывал, в каком раунде упадет соперник и рассказывал о своем величии – к нему относились примерно так же, как к Джеймсу Тони. Поэтому до сих пор в компьютерных симуляциях вероятного боя Марчиано побеждает – нокаутом.

ВИДЕО

Мухаммед, кстати, признавал, что образ свой позаимствовал у популярного в то время рестлера Джорджа Вагнера, который собирал тысячи людей в Лос-Анджелесе как «человек, которого вы любите ненавидеть».

Еще он был сам себе промоутер. Насколько это неверно, ясно при первом же рассмотрении и упоминании луисвилльских инвесторов. Мы знаем, сколько получал Али, но вряд ли кто-то признается, какие суммы прокачивались через их счета и оставались у промоутеров. Они, впрочем, за свои деньги получали изрядную головную боль, источником которой, несомненно, являлся их подопечный. И его друзья из Нации Ислама. Сменить свое имя на Кассиуса Икс он хотел еще до боя с Листоном, но Билл Фэверсхэм сумел Кассиуса отговорить, пусть ненадолго, с этим подождать (Кассиусом Икс он был недолго, т.к. его друг и духовный наставник Малколм Икс рассорился с главной Нации Ислама Элайджей Мухаммедом. В итоге мир получил Мухаммеда Али). Мы не знаем, сколько и в каком объеме получал он от исламского братства, и вообще насколько сильно они влияли в то время на спортивную карьеру Али. Из чувства протеста, стараясь от них дистанцироваться или же просто повинуясь мятежному настроению, он подался в диссиденты - ему ведь предлагали сделку - и неожиданно оказался любимым героем этой новой волны. Впрочем, и более странные личности становились их кумирами. Антивоенные демонстранты в какой-то момент вообразили своими идолами банду «Ангелов Ада», и опомнились, только когда мотоциклисты собственноручно разогнали очередной их марш.

ВИДЕО

Шоу имени Али набирало, тем временем, свои обороты. Дрю «Бундини» Браун выдумывал шутки, Али – поэмы, Анджело Данди – планы на бой, а промоутеры – способы заработать. Али вынужден был постараться, чтобы бой состоялся: он преследовал Листона в ресторанах и казино, декламировал зловредные стихи, а затем прятался под столами, когда Листон стрелял в выскочку – пусть и холостыми… Если бы это не помогло продать бой – я не знаю, что. Когда контракт был подписан, боксеры и члены их штабов появлялись на CBS в еженедельном спортивном шоу I’ve Got a Secret, что в целом напоминает историю с нынешними 24/7 от HBO. И все равно, промоутеры опасались, что бой в целом непринятого широкой публикой Сонни Листона (черт, да ему даже драться не везде разрешали) с Али, к которому публика испытывала едва ли большие симпатии, соберет достаточно, чтобы расплатиться по счетам.

Он преследовал Листона в ресторанах и казино, декламировал зловредные стихи, а затем прятался под столами, когда Сонни стрелял в выскочку – пусть и холостыми…

Промоутер Билл МакДональд расплатился, несмотря на то, что часть денег была удержана комиссией, которой вполне справедливо показалось, что бой попахивает. Это была и травма руки Листона, и позднее ребята в Неваде изучали контракты Сонни, решая санкционировать ли у себя реванш, и пришли к выводу, что Листон сам себе не хозяин и в лучшем случае получает 10% из собственного гонорара. И потому вероятность того, что бой будет срежиссированным спектаклем довольно высока. Впрочем, Листону на момент боя с Кассиусом, говорят, было уже 44 года, а Inter-Continental Promotions, представлявшая его интересы, получила опции на дальнейшие бои Клэя. И они сделали реванш, который пах еще отвратительнее первого боя, а затем – бой с Флойдом Паттерсоном, который вообще не имел смысла со спортивной точки зрения. Странный период в карьере Али - два сомнительных боя с Листоном, «мертвый» Паттерсон, затем поездки в Европу. Как будто его боев просто никто не хотел видеть.

Пресса, тем временем, продолжала перемывать кости старику Листону и его менеджеру Джеку Найлону. Вспоминали севшего в скором времени за вымогательство Фрэнки Карбо, старого друга Листона из Филадельфии Сэма Марголиса, с которым боксер поделился солидной частью своей доли. Другом Марголиса, в свою очередь являлся Фрэнки Палермо, мутная личность, которой Сонни, как оказалось, еще был должен некоторую сумму вместе с предыдущим менеджером Пепе Бароне.

«Бокс – не история. Откуда деньги, Ральф? Вот история». Хантер С. Томпсон

Иногда мне рассказывают страшные вещи. Как делались некоторые бои, как боксеры скрывались от менеджеров с деньгами или наоборот, как изящным движением руки подписывались контракты повергшие бы юриста или Сатану в состояние столбняка, как сдавали бои или напротив отказывались сдать. Одну из крупнейших финансовых операций того времени в боксе провернули в Демократической Республике Конго – Заире, где Али дрался с Форманом. Дон Кинг уговорил Формана и Али драться, взял деньги у президента Заира Мобуту, а затем распилил при активном участии компаний, зарегистрированных в Панаме, и британского кинодельца Джона Дейли (Дейли затем в 90-х попытался организовать боксерское шоу в Китае, но в последний момент кто-то не достал из кармана конверт с деньгами для боксеров, и мероприятие свернули к чертям).

Али (как, кстати, и Форман) получил 5 миллионов, Кинг – много больше, ну а мы – историю. И, должно быть, так никогда и не узнаем, чем и кем был для мира на самом деле Мухаммед Али. Слишком много там левых денег, темных личностей, групп влияния и великих боев (большая, очень большая волна). Последнее, пожалуй, единственное, что нам и следует знать хорошенько. Правда, и сам «Величайший» не придавал этому большого значения.

«Это просто работа. Трава растет, птицы поют, волны омывают песок. Я бью людей».

ВИДЕО