43 мин.

Казбек Туаев - гость рубрики СЭ «Разговор по пятницам»

1967 год. Сборная СССР. Тренер Михаил ЯКУШИН, Василий ДАНИЛОВ, Валерий ВОРОНИН, Александр ЛЕНЕВ, Федор МЕДВИДЬ, Валентин АФОНИН, Анатолий БЫШОВЕЦ, Лев ЯШИН (верхний ряд). Казбек ТУАЕВ, Йожеф САБО, Эдуард МАЛОФЕЕВ, Геннадий ЕВРЮЖИХИН, Эдуард СТРЕЛЬЦОВ, Игорь ЧИСЛЕНКО (нижний ряд).

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Сегодня знаменитому нападающему "Нефтчи" и сборной СССР – 75.

Лев Яшин говорил, что страшнее форварда для него, вратаря, нет. Мы думали, справлять 75-летие Казбек Туаев, бывший тренер сборной Азербайджана и "Нефтчи", останется в Баку. Как иначе? А уж там-то праздновать юбилеи умеют!

Но Туаев приехал в Москву. Мы не удивимся, если выключит телефон. Чтоб не докучали любезными словами. Вот только нас пригласил в квартиру на окраине.

– Какими судьбами? – спросили.

– У меня от природы два сына… – вкрадчиво произнес Туаев.

Мы поняли – разговор сложится.

1967 год. Валерий ЛОБАНОВСКИЙ. Фото Анатолий БОЧИНИН

1967 год. Валерий ЛОБАНОВСКИЙ. Фото Анатолий БОЧИНИН

ЛОБАНОВСКИЙ

– …Один стоматолог, живет здесь. Вот приехал к нему погостить. Второй – программист в Канаде.

– 75 отметите в Москве?

– Я вообще дни рождения не отмечаю. В Баку начали готовить какие-то торжества, собирались матч Азербайджан – Молдавия приурочить… Нет, думаю, надо от этого убегать. Не хочу ни банкетов, ни подарков. В нашем доме испокон веков дни рождения не устраивают.

– Вы нас удивляете.

– Ни отец, ни мать этого не любили. К стыду своему, даже не знаю их дату рождения. Сыновей – знаю. Но тоже не отмечаем. Вот мой близкий друг, заслуженный человек Алекпер Мамедов обожал юбилеи. Пышно справлял 55 лет, 60, 65… Говорил ему: "Алик, зачем?" – "Мне приятно!"

– Почему в Москву добирались поездом?

– Мне летать нельзя. Врач сказал: "Если хочешь самолетом – надо месяц колоться". Давление, сосуды… Когда десять лет назад в "Нефтчи" работал, часто в Анталию мотались. Команда туда самолетом – а я машиной.

– Это ж сколько за рулем?

– Не так много – 8-9 часов. До Нахичевани доехал, а там недалеко.

– Друзья в Москве остались?

– Юре Кузнецову иногда звоню. Сережа Крамаренко умер, мы были близкими друзьями. Как и с Адиком Голодцом.

– Голодец лет пять отыграл за "Нефтчи"?

– Да. Адика я боготворил. Деликатнейший человек. Но на поле какой смелый! Играем в Ташкенте. Красницкий собирается бить штрафной – а сильнее удара в Союзе не было. Ставим стенку. Тот ка-а-к дал – нашему маленькому Адику в грудь! Он столбиком на землю хоп – и лежит. Готов!

– Бедный Адамас Соломонович.

– В раздевалке видим: у него мяч отпечатался во всю грудь! Мы смеемся, особенно громко – Эдик Маркаров. Потом едем в Куйбышев, снова штрафной. Снова стенка.

– Снова в Адика?

– В Маркарова! И не в грудь, а в челюсть. Тот кулак ко рту подносит – тьфу, и зуб нам всем показывает…

– Ай да история.

– Голодец – умнейший игрок. Хитрый, сообразительный. Дома проигрываем "Кайрату" 0:2, топчут нас! Вдруг забиваем один, второй – уже 2:2, можно дышать. Пять минут до конца, суматоха в их штрафной – вижу, как в замедленном кино: мяч отскакивает к Голодцу, спокойно останавливает и "щекой" в угол. Тихонечко-тихонечко. 3:2!

К нам из Киева перешел. Почему-то Адик очень не любил Лобановского. Называл "Верблюд пустыни". Как-то играем с киевлянами дома, 2:1 ведут. Рвут! Что-то они поскандалили на поле – Голодец на Лобановского накинулся: "Ах ты, верблюд пустыни!" После спрашиваю: "Адик, почему?" – "Да ну его, верблюд и есть…" Что-то между ними ещё в Киеве произошло.

– В сегодняшнем футболе возможен такой игрок как Лобановский?

– Это был отличный игрок! Как давал "резака" с углового! А справа набегал всадник без головы, здорово выпрыгивал. Как же его…

– Базилевич?

– Точно! Взлетит, башкой – тюк! Вынимай!

– Что ж Лобановского "балериной" звали?

– Из-за фигуры. Не потому, что боялся кого-то. Вон, посмотрите, как Коноплянка идет с мячом – Лобановский шел так же, только лучше. Высокий, руки высоко держал, как балерина.

1960-е. Тофик БАХРАМОВ. Фото Анатолий БОЧИНИН

1960-е. Тофик БАХРАМОВ. Фото Анатолий БОЧИНИН

БАХРАМОВ

– Вы же еще футболистом могли оказаться в московском "Спартаке"?

– Должен был! Я осетин, но родился в Баку. А мама русская, завучем в школе была – учила и меня, и Люсю, мою будущую жену. С 8-го класса рядом! 60 лет мне кровь пьёт! Но свой долг выполнила – два сына.

– Мы вас понимаем.

– В 17 лет меня взяли в "Нефтчи". Толком играть не начал – внезапно отчисляют. Отправился в Нальчик – был там товарищ: "Приезжай, будешь у нас играть". Устроился на завод помощником слесаря. Первый раз снег увидел – в Баку не знал, что это такое…

Доигрался до сборной класса Б. На турнире в Кишиневе так сыграли, что нас с Сашкой Апшевым увезли в московский "Спартак". Поселили в Тарасовке. На электричке каждый день ездили, тренировались в Лужниках…

– На базе не было поля?

– Зима! Сугробы! "Спартак" улетает в Китай, меня должны заявлять. Тут выясняется – мой товарищ за меня написал заявление в "Нефтчи". Я той зимой был в Баку – всё меня уговаривал: "Давай в "Нефтчи". Зачем куда-то идти?" Тогда я мялся, не знал, что делать. Никакой "Спартак" в тот момент интереса не проявлял.

Позже всем республикам, кроме Эстонии, дали высшую лигу. Азербайджан получил место – стали собирать своих ребят по всему Союзу.

– Но виноватым оказались вы?

– Как сейчас помню – в Доме профсоюзов заседание федерации футбола. Сначала праздничная программа: Юрия Кузнецова за 9 игр признали лучшим центрфорвардом страны. Потом в повестке наказания – мне за два заявления влепили год дисквалификации! Сидим с Николаем Старостиным, слушаем. Как объявили, принялся утешать: "Не тужи. Сейчас брат Андрей вернется, пересмотрят вопрос. У него должность в федерации…"

– Куда направились?

– Домой, в Баку. В "Нефтчи" хорошо отнеслись: "Мы за тебя будем просить, сделаем зарплату". Тренировался с ними, даже ездил куда-то. Но денег не давали ни копейки. Ну вас к черту, говорю. Поехал обратно в Нальчик. Там тренером был легендарный спартаковец Станислав Леута, заслуженный мастер спорта. Вместе со Старостиным сидел на Колыме. Великолепный человек! Он-то меня и спас…

– Каким образом?

– Так всё провернул, что разрешили заявить на второй круг – пожалуйста, играй за Нальчик. Но в "Нефтчи" меня не забыли. Зимой за мной Тофика Бахрамова прислали.

– Ого. С "Золотым свистком"?

– Он еще не судил, кажется. Был вторым тренером "Нефтчи". Из города надо быстрее скрыться – решили убегать. От Нальчика до Прохладного 40 километров, оттуда без проблем можно до Баку добраться. Поймали частника: "Жми!" В аварию попали, чуть не убились…

– Это как же?

– Машины столкнулись лоб в лоб. Ехали в темноте – я почувствовал удар и отключился. Очнулся – вокруг какие-то люди суетятся. "А где Тофик? Тофик!" – кричу. Слышу, отзывается еле слышно: "Здесь я…" Тоже окровавленный лежит.

– Почему убегали-то?

– В Нальчике сплошные санатории – в одном таком наш "Спартак" жил. Как-то иду – навстречу два автоматчика с офицером: "Слушай, где здесь футбольная команда?" – "Вон там". – "Нужен Туаев Казбек. Ты не знаешь?" – "Не-е, не знаю…"

Сразу за угол – а они в кабинет к Леуте. Дождался, пока уйдут, и к нему. Говорит: "Уезжай скорее, отрывайся. Ростовский СКА тебя хочет, спецнаряд прислали".

– Почему вас московский "Спартак" не отстоял?

– Большой клуб – зачем им я со своими проблемами? Симонян был главным тренером – потом говорил: "Я всегда хотел тебя взять!"

– Годы спустя не пытались вас получить снова?

– Нет. Каждый год московское "Динамо" тянуло. Я смеялся: "У вас же Игорь есть, Число" – "Его переведем в центр, а тебя оставим справа…" Адик терзал просьбами, Юра Кузнецов приезжал за мной. Я раз собрался, сел в поезд. Посмотрю, думаю, что творится в этом "Динамо".

– Не доехали?

– Тут остановка – Нальчик! Там спрыгнул. Пошёл, гулял с приятелями. Когда в Баку вернулся, Адик названивал: "Где ты, негодяй? Я тебя встречаю!" – "Не обижайся. Не доехал".

– Бахрамов – что за человек?

– Интеллигентный, мягкий, мнительный. Но на поле преображался. Становился жестким, деспотичным, решительным. Никому спуску не давал. До конца жизни его изводили вопросом: "В 1966-м был гол или нет?" Тофик отшучивался: "Какая разница? Королева пожала мне руку, это главное…" Показывал "Золотой свисток".

– Дунуть хотелось?

– Даже мысли не возникало. В тот год "Нефтчи" впервые завоевал бронзу, Бахрамов отсудил финал. Потом вместе возили по республике. На встречи с передовиками производства Тофик обязательно брал с собой "Золотой свисток". Иногда такие мероприятия жутко изматывали. Как-то приехали в городок Сальяны. Школа одноэтажная, усадили на крышу, зазвучал мугам.

– Азербайджанская народная музыка?

– Совершенно верно. Растянулось надолго. Внизу люди собрались, ждут, когда можно пообщаться с командой, Бахрамовым, а музыканты бренчат по струнам и закругляться не думают. Тогда игроки начали бросать в них часы "Луч", которые нам дарили постоянно. Часов скопилось много – не жалко. Концерт наконец-то свернули. Пошли в дом культуры, где каждому вручили огромного осетра с банкой черной икры.

– Неплохо. Что еще получили за бронзовые медали?

– По окладу – 160 рублей. И ковру. Плюс разрешение на покупку 21-й "Волги". За свой счет! Я и цену помню – 5602 рубля.

– В Москве футболисты "Волги" продавали. А в Баку?

– То же самое. Смысл оставлять – если ее с руками отрывали за 25 тысяч? Да и не люблю машину водить.

Константин БЕСКОВ (справа), Никита СИМОНЯН (слева) и Виктор ПРОКОПЕНКО. Фото Алексей ВЕРБЕНКО

1982 год. Константин БЕСКОВ (справа), Никита СИМОНЯН (слева) и Виктор ПРОКОПЕНКО. Фото Алексей ВЕРБЕНКО

БЕСКОВ

– Старостина каким вспоминаете?

– Жесткий человек. В 1964-м летим в Мексику, рейс из Парижа в Нью-Йорк. В Америке непогода, так швыряло, что головами полки разбивали. Понятно – нормально не сядем. Уже видим красные кресты в аэропорту. Всё, думаем, кранты. Но приземлились!

Объявляют посадку в Мехико, все бледные, никто не встает. Поднялся только Николай Петрович: "Мы же русские люди! Пошли!" А так бы, клянусь, в Нью-Йорке остались. В том самолете на Мексику кроме нас никого не было.

А впервые встретились со Старостиным в Кисловодске. 1959 год. Московский "Спартак" на сборах, мы приехали на игру. Перед матчем Старостин подошел к нам. Смотрим с восторгом – его ж вся страна знает! Говорит: "Ребята, не бейте" – "Ну что вы, мы "Спартак" уважаем…"

– В ваши звездные годы был в советском футболе хоть один правый край сильнее вас?

– Зачем так говорить? Мы с Игорем Численко дружили. Это великий правый край!

– Объективно – в чем вы были лучше?

– Я потоньше в обводке, потехничнее. А Игорь – мощнее. В сборной на одно место претендовали, но никогда антагонизма не было. В Баку приезжает, хватаю его: "А ну-ка, пошли…" В Москве уже он меня встречает.

Но последние годы что ж с ним творилось… Увидел – у меня слезы покатились. Я пришёл на "Динамо" к Голодцу, он был директор школы. Адик говорит: "Давай по граммуле". – "Что за граммуля? Если пить, то пить!" – "Это наше словечко, динамовское". Тут Игорь появился. Худой, зубов нет, говорит еле-еле.

– Видимо, после инсульта.

– Скорее всего. В спортивном костюме. Я приподнялся: "Игорь!" Он не обрадовался и не огорчился. Прошамкал, половины не разобрать: "Ой, Казбек, привет, привет… Я сейчас". Развернулся и пропал. Так горько стало! Адик сказал: "Не обращай внимания". Вскоре Число умер.

– От сборной СССР майка на память осталась?

– Что вы! Тогда все забирали, вплоть до тапочек! Сейчас майками меняются, а в те времена и подумать об этом не могли. Хотя в первый раз мне эту майку выдали – вообще ее не снимал, такая была гордость. Потом шерстяной костюм натягиваю – на нем тоже буквы "СССР" нашиты. Из войлока.

Когда Бесков тренировал сборную – я был в ней всегда. 1963-й, 1964-й… Потом его сняли – за серебро на чемпионате Европы. Я тоже был в Испании, хотя до этого румыны сломали руку. "Нефтчи" туда ездил – Бесков Алику Мамедову сказал: "Не берите Казбека, мне он нужен здоровым!"

Меня Константин Иванович даже с гипсом взял в сборную. На игры, конечно, ставил Численко. Он классно играл все матчи – кроме финала. Против испанцев был сам не свой.

– Между прочим, по-человечески Бесков Игоря Леонидовича не любил. Тот отвечал взаимностью.

– Сколько сидели за столом – ни разу Численко на Бескова не жаловался. Это новость для меня.

– Нам Владимир Пономарев рассказывал: у Численко родился сын, ребята спрашивают – как назвал? Численко усмехнулся: "Как, как… Константин Иванович!"

– Какой Пономарев? А-а, "кожаные штаны"…

– Почему это?

– Прозвище такое. За то, что всю игру в подкате. Подкаты, правда, изумительно делал.

– Самый жуткий подкат под вас?

– Меня всегда били самые близкие друзья! Едем в Минск – знаю, что получу от Вани Савостикова. После матча, хлебом клянусь, не мог в себя прийти. Гетры на мне рвал шипами! Иду к нему, показываю ссадины: "Ваня, тупой ты баран! Что ты делаешь?" – "Казбек, если тебя не бить – как играть? "Раздевать" меня будешь!" Но он друг – значит, обижаться не имеешь права.

Толя Крутиков такой же. Деревенский. Но хороший футболист! Дистанцию чувствовал, подлезал под нападающего, тягучий. Подключался очень умно. Но жесткий, никуда не денешься. Не попал в мяч – засадил в ногу. Бывает!

– В череде ударов был особенно страшный?

– На части ногу разорвал только Ваня Мозер, за Минск играл. Он правый край, я тоже. Так дал, что до сих пор шов через всю ногу. Вылечила в Москве женщина-врач, войну прошла. Там и посерьезнее видела шрамы. Команда в Польшу полетела после того матча, а я – в Москву. Нога кровоточит! Посмотрела, вздохнула: "Ты терпеливый? Кричать не будешь? Палку в рот возьми, сжимай сильно!" – "Зубы не поломаю?" – "Всё будет в порядке". Не дай Бог вам пережить, что я тогда выдержал!

– Что делала?

– Зеленкой по кости водила – без всякого наркоза. Создавала корку. В войну, говорит, это было первое средство. За неделю зарубцевалось.

Сейчас вспомнил случай, как сознание на поле потерял. Играл за Нальчик в Тбилиси, против СКВО. Класс Б. Так двинули в челюсть, что отрубился. Через полминуты глаза открываю и тут же получаю мяч. Вижу ближние ворота сквозь пелену – и к ним! Вслед орут: "Казбек, ты куда? Это свои!" Хорошо, ударить не успел…

1966 год. Лев ЯШИН. Фото из архива

1966 год. Лев ЯШИН. Фото из архива

ЯШИН

– Лев Яшин говорил: "Для меня самым страшным нападающим был Туаев. Тот сам не знал до последней секунды, куда будет бить".

– Так я ему больше всех мячей забил! Штук пять-шесть! В 1962-м дома играем с московским "Динамо". Против меня мощный левый защитник, Володя Глотов. Ни принять мяч не дает, ни убежать. 0:1 горим. Юра Кузнецов у динамовской штрафной, мягко мне скидывает – и сразу два решения: то ли прострелить, то ли пробить.

– Лучше, конечно, пробить.

– Я и пробил. В девятину! Яшин так и застыл с расставленными руками. После матча говорит: "Свет плохой у вас на стадионе…" Смеюсь: "Лев Иваныч, при чем здесь свет? Что придумываешь?" Потом и второй я забил. 2:2 сыграли.

– Сложные мячи от вас Яшин брал?

– Играем как-то на "Динамо", счет 0:0. Ка-а-к дал ему – а у Яшина трусы длинные-длинные. Вроде поймал, смотрит – а в руках-то мяча нет. Оборачивается – и в сетке нет. Глядит растерянно. А он в трусах застрял! Так Яшин сам потом громче всех смеялся!

– Как нужно было Яшину бить? Что он не любил?

– Я вам эпизод расскажу – а вы сами думайте. Были на сборах в Югославии. Дают упражнение – с линии штрафной надо забить Льву Ивановичу. Никто не может! Ни Месхи, ни Метревели, ни Геша Гусаров… Мы Леву знали, но все равно поразились. То рукой дотянется, то ногой отобьет. Такого я никогда не видел.

– Смешные голы на вашей памяти пропускал?

– В 1963-м попадаю в "33 лучших", Бесков вызывает в сборную. Едем в турне Марокко – Бельгия – Голландия. Так в Марокко казус вышел. Метров с сорока бьют по нашим воротам, Лев Иванович между ног пропускает!

– Вот как надо было бить.

– Вскоре наши с пятидесяти метров жахнули – и марокканский вратарь между ног пропустил!

– Вы играли?

– Нет. Приезжаем в Бельгию, игра с "Андерлехтом". Минут за пятнадцать до конца Бесков мне командует: "Выходи!" Я бутсы ищу, начинаю со шнурками возиться, руки дрожат, никак завязать не могу. Бесков багровеет от злости: "Это что?!" А я ж не знаю, как сидеть в запасе. Нет такого опыта. Сроду в "Нефтчи" игру с лавки не смотрел!

Следом в Роттердаме матч со "Фейеноордом". Холод адский, поле ледяное. Бесков меня вызывает: "Не боишься?" – "Я? Боюсь?! Никогда!" – "Погода тебе как?" – "Погода не мешает". Вот там у бельгийцев впервые увидел бутсы с присосками на подошве. Мы и не знали, что такие бывают. 2:2 сыграли, я второй мяч забил. Потом в Мексику поехали – там я здорово сыграл, откровенно скажу.

– Бесков ваше мнение разделял?

– Оценки ставил – так мне показывает: пять баллов!

– Это не там ли вы с Мустыгиным забили невероятные мячи?

– Могу рассказать. Турнир что надо. "Сан-Паулу" с центральным защитником Беллини. Мировой звездой. "Партизан" с вратарем Шошкичем и Ковачевичем. Три мексиканские команды и мы. Нам объявили – чтоб без первого места не возвращались.

– Скажется на премиальных?

– Премиальные – это смешно. Дали то ли 100, то ли 200 долларов за то, что 40 дней просидели в Мексике. Да и называлось это все "сборная клубов Москвы".

– Сложилось у вас с первым местом?

– Две тысячи над уровнем моря, высоко. Давление. Бесков что придумал? Оборону и полузащиту не трогает, а нападение выпускает свежее. Каждый тайм – новая четверка. Какой-то матч проигрываем 0:1, ничего не клеится. Ничья не устраивает – при таком раскладе мексиканцы между собой Кубок разыграют, нас отцепят.

В конце второго тайма Миша Мустыгин бьет, сутолока, тысяча ног в штрафной – мяч мимо них в уголок закатывается. Уже легче – 1:1! В воротах у мексиканцев молоденький парень – прыгучий, как макака. Раз выхожу на него – бах, мимо! Второй раз – бах, ловит! Что такое?

Минуте на 85-й с центра убегаю, Эдик Малофеев дает вразрез. Под углом выскакиваю на вратаря. На замахе ловлю, тот заваливается, а я пык ему, и в другую сторону – 2:1! Кубок наш! На стадионе было 100 тысяч человек. Пельше приехал на этот матч. Возглавлял советскую делегацию в Мексике.

Идем в раздевалку – Численко подходит, кивает в сторону Бескова: "Игорь, сколько он твою мать ругал! Но когда ты забил, язык в задницу засунул, ни слова не сказал…"

Тут Андрей Старостин сзади меня обнимает: "Казбек, ну и голешник!" Вечером банкет устроили для всех команд – бразильцы меня затискали. Своим признали. Мы им потом 4:0 сунули.

1984 год. Эдуард МАЛОФЕЕВ (слева) и Виктор ТИХОНОВ. Фото Федор АЛЕКСЕЕВ

1984 год. Эдуард МАЛОФЕЕВ (слева) и Виктор ТИХОНОВ. Фото Федор АЛЕКСЕЕВ

МАЛОФЕЕВ

– Вы вспомнили поразившие сборную СССР бутсы "Стандарда". Первые ваши классные бутсы?

– У меня всегда были хорошие. В Баку играл – пять пар стояло, на разную погоду. В команде держали специального сапожника, который их шил. Только "Нефтчи" себе такое позволял. Когда первый раз поехал за сборную, нам "Адидас" подарили. Некоторые ребята – пижоны! – отказывались. Я все эти пары собрал, привез в Баку, раздал нашим. Юра Кузнецов и Адик тоже в моем "Адидасе" играли.

Потом история вышла. Живем в гостинице "Ленинградская" с супругой, я как раз из сборной вернулся. Стук в дверь. На пороге Суюнов, защитник "Пахтакора". Я поразился: "Ты, узбек! Что здесь делаешь?" Тот робко: "Мне сказали – бутсы у тебя есть. Пришел купить". "Дурак! – отвечаю. – Ты когда-нибудь слышал, чтоб я что-то продавал? Вот раз ты сказал слово "купить", бутсы не получишь".

– Тот огорчился?

– "Мне не в чем играть, очень тебя прошу". Завел его в комнату: "Бери, сколько хочешь, и ступай".

– Василий Данилов нам рассказывал – в сборной над Малофеевым посмеивались.

– Врет. Вася, Вася… Деревня несчастная! Не представляю, как его брали в сборную. Не было случая, чтоб обезьяну из него не сделал! Не буду говорить, что я настолько сильный игрок – неплохой. А Вася – средний защитник. Давал принимать – а если мне дают принять, это уже всё. Техничному нападающему больше ничего не надо.

– Почему же Данилов в сборную попадал?

– Не было в то время хорошего левого защитника. Вот Крутиков мяч принимать не давал. Каменский – тоже. При этом в сборной не играл.

– Необъяснимо.

– Тогда выбирали "33 лучших". Из них можно было составить три сборных спокойно – и третья обыгрывала бы первую. Это я вам гарантирую. Сколько раз случалось, что за вторую сборную играл в Лужниках против первой – всегда их "раздевали"! Обезьян из них делали!

– Был человек, которого вообще не могли обыграть?

– Таких было двое. Если против Крутикова изредка, но что-то получалось, то с одним парнем из ЦСКА ничего и никогда. Всё угадывал. Левый защитник. Как же фамилия-то… В сборную его не брали – а классом был в десять раз выше, чем Сараев торпедовский. Который в сборной играл. Тоже деревня! Маленький, ни туда, ни сюда, каркалыга… Вот вертится на языке… Багрич! Димка Багрич!

– Так что насчет Малофеева?

– Работоспособный, техничный. Мог отдать острый последний пас. А говорят про него всякое, потому что характер – как у девочки.

– Не пугайте нас.

– Мягкий. Что ему ни говори – в ответ: "Да, да, да…" Чтоб с кем-то конфликтовал – не представить. Стрельцов такой же. Куда скажешь – туда идет. А Валера Воронин… Как жалко, бедный! Знаете, как я его последний раз увидел?

– Как?

– Я был тренером "Нефтчи", играли в Москве с "Торпедо". Валька Иванов тренер. Нам ничья позарез нужна. Подхожу: "Козьмич, давай ничейку сгоняем, вот так надо!" – "Я подумаю, скажу". Заключительная игра сезона – ты ни вверх, ни вниз. Как бы ни сыграли, на месте остаешься. Спрашиваю: "Да о чем думать?" – "Нет, я не могу!"

– А вам-то зачем? Вылетали?

– Нет. Набрали бы очко – "Арарат" обходили. Это важно.

Ладно, ушел я. Вижу – стоит знакомый человек, но сразу узнать не могу. Лицо одутловатое. Оказалось – Воронин.

– Были знакомы?

– Еще бы! В свое время Валере здорово помог – экзамены делал в институте физкультуры. Учился он вроде в Москве, но через Баку можно было выставлять оценки…

И тут до меня доходит, кто это. "Валера, ты?" – "Я, я…" Рассказал ему – вот, мол, твой друг помочь не хочет. Не буду описывать его реакцию. Не очень хорошо он про Иванова высказался. Я тогда сразу послал администратора, чтоб что-то для Воронина принес. А месяца через два его нашли мертвым. Говорят, кирпичом по голове ударили.

– Матч как закончился?

– 0:0. Безо всяких договоров.

1950-е. Михаил ЯКУШИН. Фото Олег НЕЕЛОВ

1950-е. Михаил ЯКУШИН. Фото Олег НЕЕЛОВ

ЯКУШИН

– С Якушиным вы дружили.

– Я "Нефтчи" тренировал – вызвонил его из Москвы, дядя Миша стал мне помогать. Правда, недолго, месяца два. Когда сняли меня, Якушин оставаться не захотел.

– Он не дурак был выпить.

– Тогда уже не пил вообще. Я его со сборной звал "дядя Миша". "Михаил Иосифович" не произносил никогда. Как-то, еще игроком, в Италии страшно с ним поругался!

– Из-за чего?

– Я пару раз один на один выскочил – не забил. 0:0 закончилось. Якушин орал: "Туаев боится в штрафную лезть…" Будто я не из штрафной бил. Мне Крамаренко эти слова передал. Я вспыхнул – сразу к Якушину в номер: "Дядя Миша, ты что это говоришь? Ты не видел, откуда я бил?!" – "Да нет, я не так сформулировал… Но из-за тебя вничью сыграли!"

– Замечательно.

– Продолжаю: "Ты забыл, как мы тебе пять штук в Ташкенте засунули. Кто три забил – разве не я? Забыл ты?!" Мы и в Ташкенте его "Пахтакору" пять отгрузили, и в Баку. Попер я на Якушина, словом. Тот сник – подумал, я больной. Шизофреник. Но обиду не затаил.

– За два матча забить десять мячей Пшеничникову – это сильно.

– Юра – хороший вратарь. У нас случай был. Полетели в Ташкент, жара – не продохнуть. А у них незадолго до матча – землетрясение. Мы боялись, ехать не хотели – ЦК заставил! Смотрим – гостиница "Ташкент" в трещинах. Город в руинах. Кругом палатки, народ ждет новых толчков. Картина страшная.

– Где жили?

– В той самой гостинице, которая трещинами пошла. Вот-вот развалится. Сидим притихшие, радио слушаем. Концерт по заявкам: "Для команды "Нефтчи" по заявке Юрия Пшеничникова передаем полонез Огинского…" Ах ты ж, думаю, подлюка! Завтра устроим тебе "полонез"!

Выиграли, уходим с поля – говорю Юре: "Ты хоть знаешь, что такое полонез Огинского? – "Да ничего я не заказывал! Пошутили надо мной!"

– Кто-то из вашего поколения вспоминал – приехали с командой в Ташкент после землетрясения, боялись жить в гостинице. Спали у фонтана на площади.

– Так и мы сидели около этого фонтана. Нас предупредили: больше будьте на воздухе. А ночью перед матчем спать надо!

– Тоже у фонтана?

– Пошли по номерам. Толю Грязева надоумил кто-то – шансы выжить выше, если ты в дверном проеме. Когда все будет ломаться, там один живой останешься. Каркас удержит. Э-э, чудак! Раскладушку поставил, выгнулся весь – заснуть не может! Землетрясение ждет!

– В Ташкенте узнали, что такое – "заряженный арбуз"? Нам киевские ветераны рассказывали.

– Шампанское туда заливаешь – он орет, шипит, кричит… Да ну, дрянь. Не рекомендую. Это ташкенбаи любят.

– Кто?

– Это ташкентских мы называли – Ташкент, башкент…

– Могли там игру назначить на три часа дня?

– В Баку так сделали. Алекпер Мамедов придумал. К нам приехало ленинградское "Динамо". Жара лютая. А они все ребята могучие. Вдруг Алик говорит: "В два часа игра!" – "Ты с ума сошел? Сами помрем на такой жаре!" – "Не-е, они быстрее нас умрут…"

– И что?

– 5:0 засунули им! Ленинградцы пятнадцать минут играли. Как сейчас помню, против меня Тихомиров вышел. Высокий такой. Я показываю сюда, убегаю туда – его шатает, только головой вертит. А тело не слушает.

– В Тбилиси Якушин селил команду гостей рядом с трамвайными путями. Договаривался, чтоб стрелки не смазывали.

– В 1966-м перед матчем с московским "Спартаком" был фокус. Последний тур. Из Москвы никто в призеры не попадал, все пролетели. Лишь у "Спартака" шанс. У нас – на очко больше, необходима ничья.

– Это разумно.

– У нас замечательные руководители – дай Бог, чтоб им хорошо сейчас было на том свете, – начальник команды Шовкет Ордуханов и главный тренер Ахмед Алескеров. Взяли машину – привезли к гостинице "Нахичевань". Высадили рабочих с отбойными молотками. Ночь спускается – и пошло: тр-р-р… Не дали спать! 3:0 выиграли!

1966 год. Николай МОРОЗОВ. Фото Анатолий БОЧИНИН

1966 год. Николай МОРОЗОВ. Фото Анатолий БОЧИНИН

МОРОЗОВ

– Якушина называли "дядя Миша". А Бескова – "дядя Костя"?

– Что вы! Исключительно Константин Иванович. Он человек совсем другого склада. Тренировки у него были очень интересные. Все объяснял – куда бежать, как отдавать. Дядя Миша такой же. А вот Николай Морозов в тонкости не вникал. По пониманию футбола с Бесковым и Якушиным его близко не сравнить! У меня с Морозовым в 1965-м случился конфликт.

– Почему?

– На сбор в Югославию из "Нефтчи" взял пятерых. Но Маркаров не доехал – в Баку подрался с кем-то на улице, сломали челюсть. Брухтий улетел на похороны отца. Остались Банишевский, Крамаренко и я. Меня тяготило, что Морозов приглашал регулярно, но на поле даже в товарищеских матчах не выпускал. В очередной раз промаявшись в запасе, бросил в сердцах Численко: "Да пошел этот Морозов! Зачем вызывает, если не ставит?!"

Он узнал о разговоре. Перед следующей игрой произнес на установке: "Некоторые недовольны своим положением. Что ж, сегодня поглядим, кто на что способен". Численко толкнул в бок: "Готовься!"

– Матч-то с кем?

– С "Вележом". Отыграл блестяще, югославскую защиту "раздел". После матча в автобусе галерка, где сидели запасные, встретила аплодисментами. Вот этим куском хлеба клянусь, так и было!

– Что Морозов?

– Покосился недобро. Промолчал. Вечером возле бассейна окликнул: "Эй, иди сюда! Чего вы…шься?" Я вскипел: "Почему матом ругаешься?!" Этого не терплю, в таких ситуациях с любым перехожу на "ты". Морозов похлопал по плечу: "Ладно, ты молодец, здорово сыграл". А я уже на взводе: "Да мне плевать…"

– Больше при нем не играли?

– В той же поездке, которая длилась почти месяц, выпустил против каких-то хорватов. Ох, и гады! Только в кость играют! Я ответил, вспыхнула потасовка. Так отбивался в одиночку. Наши – бздуны, не полезли. Юрий Золотов, начальник команды, усмехнулся: "Казбек в сборной – единственный мужчина". Ребята, я ничего не придумываю. Если здесь хоть одно слово неправды – Бог меня не простит!

Ну а Морозов с тех пор в сборную не звал. Годы спустя пересеклись в Черкизове. Я тренировал "Спартак" Орджоникидзе, он был директором стадиона "Локомотив", на территории которого находилась гостиница. Мы предупредили клуб, когда планируем заселиться. Неожиданно появился Морозов. Опять мат-перемат: "Кто разрешил?! Все вы чернож…е одинаковые!" Тут уж я не церемонился, высказал, что о нем думаю.

– Серебряников, Хмельницкий и Биба говорили, что в 1966-м киевляне уже обеспечившее себе чемпионство, сдали дома игру "Нефтчи" 1:2 – чтоб Москва осталась без медалей. В Баку гуляет версия, что выиграли честно. Кому верить?

– О деньгах вообще никто не заикался! Разговор был такой: "Можете – отдайте. Нет – будем играть". Мы вышли и обыграли. Остальное – болтовня! Кто из футболистов "Нефтчи" мог что-то решать? Маркаров, Банишевский и я.

Вот пример. В 1971-м дома играем с "Торпедо". Там главный тренер Маслов, Валя Иванов – ассистент. "Нефтчи" уже тренирует Алик Мамедов. Говорит: "Потолкуй с ними. Может, согласятся на ничью?" У нас впереди двойной выезд – "Кайрат" и "Арарат", хотелось силы приберечь.

– Потолковали?

– В "Торпедо" из приятелей к тому времени остался Миша Гершкович. Прихожу в гостиницу, объясняю ситуацию. Вдвоем идем к Маслову. Он с Ивановым и Золотовым в номере двигает фишки на макете, обсуждает тактику. Предлагаю ничейку. Вместо ответа все трое с облегчением выдыхают: "Фу-у! Конечно! А то сидим, голову ломаем…" Пауза. Голос Маслова: "Почему ты к Гершковичу обратился? Он занимается такими вопросами?" – "Не нужно гнилых подозрений. Заглянул к Мише, потому что хорошо его знаю".

– На поле прошло без неожиданностей?

– Молодой Али-Заде засадил издали – гол! К счастью, не на последней минуте! Кричу: "Ишак, что творишь?!" Разводит руками: "Меня не предупредили…" Теперь "Торпедо" надо забивать. А Крамаренко уперся: "Специально пропускать не буду! В ваших делах не участвую!" Тащит и тащит. Еле-еле запихнули – 1:1.

– Матчи с "Араратом" – всегда битва?

– Еще бы! В Ереване нас с трибун обстреливали из рогаток. Чугунными болванками лупили по ногам. Потом мы поняли – это ерунда. Бывает страшнее. Середина второго тайма, я поскандалил с кем-то из игроков "Арарата", заменили. Плюхнулся на скамейку. Вдруг выстрел из ракетницы. Метрах в двух от нас заряд попал в землю, срикошетил на трибуну – и в лоб пацану лет восемнадцати.

– Насмерть?

– Да. Его вынесли в полной тишине. Тем временем на противоположной стороне милиционеры поволокли к выходу человека, начали избивать. Того, который выстрелил.

– А в Баку вас чуть не зарезали.

– Не преувеличивайте. Просто сумку исполосовали ножом. Если б хотели в тело воткнуть, в толпе это не составило бы труда. Наверное, такой цели не было. Проиграли ЦСКА – 0:1, на нас поперли болельщики. Часа полтора ждали в раздевалке, когда они разойдутся. Но продолжали стоять. Ладно, думаю, буду продираться. Живу-то рядом со стадионом. Сумку на плечо – и вперед, не обращая ни на кого внимания. Когда добрался, увидел, во что она превратилась.

1971 год. Анатолий БАНИШЕВСКИЙ. Фото Юрий СОМОВ/РИА Новости

1971 год. Анатолий БАНИШЕВСКИЙ. Фото Юрий СОМОВ/РИА Новости

БАНИШЕВСКИЙ

– За что в сборной вы поколотили Бышовца?

– Я?! Не было такого! Это Банишевский в Вене с ним сцепился около гостиницы. Два центральных нападающих, что-то не поделили. Наговорили друг другу два теплых слова. Но без мордобоя.

– Ваша пикировка в прессе с Бышовцем и Маслаченко в свое время наделала шума.

– С Маслаченко перед смертью успели помириться. Он сам позвонил: "Казбек, к тебе никаких претензий". – "Володя, о чем разговор? Ты нормальный парень, люблю, уважаю…"

– Маслаченко вы назвали "дыркой, а не вратарем".

– Ни-ког-да этого не говорил! Мамой клянусь! Маслак – великолепный вратарь, замечательный человек. Доброжелательный, позитивный. "Пр-р-ривет, р-р-ребята!" – любимая фраза.

– С Бышовцем тоже объяснились?

– Он и Черчесов приезжали в Баку на юбилей Игоря Пономарева, который играл у Бышовца в олимпийской сборной. За столом сидели рядом. Я спросил: "Что ты журналистам про меня наболтал?" – "Казбек, да ты что?! Мы друзья-товарищи…" Если же Бышовец действительно сказал, что не знает, кто такой Туаев, башка у него совсем не работает. Но мне обиднее за Славу Семиглазова, которого Хмельницкий назвал в интервью самым подлым защитником 60-х. Вот это очень не понравилось!

– Разве не так?

– Славик – не костолом. Хороший парень, порядочный, симпатичный. Женился на актрисе Русского драмтеатра в Баку, помог ей с карьерой. Потом расстались. Но еще до развода был матч в Тбилиси. Динамовцы на поле начали оскорблять его жену. Семиглазов ответил как мог – в подкатах начал выжигать всё! Бил, как собак! Мишу Месхи, Славу Метревели, Жору Сичинаву… Жора приковылял ко мне: "Скажи ему, чтоб угомонился".

– А вы?

– "Во-первых, сами виноваты. Кто за язык тянул? Во-вторых, не лезь в нашу штрафную – и тебя пальцем не тронет". Сичинава об атаке тут же позабыл. Семиглазов использовал футбольные хитрости.

– Например?

– Принимаем "Зенит". У них вся игра через рыжего – Бурчалкина. Настырный, носится туда-сюда. Полчаса до конца, счет 0:0, а победа нам нужна, как воздух. Что делает Славик? Маленькая провокация – и рыжий нейтрализован.

– ???

– Плюнул в него. Судья этого не видел, зато прекрасно рассмотрел, как на Семиглазова с кулаками кинулся Бурчалкин. Красная карточка. "Зенит" в меньшинстве рассыпался, мы забили три и выиграли.

– Нам рассказывали, что Семиглазов хотел покончить с собой в 1971-м, когда за матч с ростовским СКА повесили длительную дисквалификацию. Выпил, открыл газовый кран – еле спасли.

– Кажется, что-то было, но подробностей не помню. А в Ростове приключилось удивительное. Накануне матча в нашей гостинице отирались люди из СКА. То Леша Еськов ходил кругами. То Лева, администратор, привел девок в номер Крамаренко, умолял отдать игру: "Вам уже не надо ничего, а мы на вылете…" Серега отказался. Он не продажный. Был ли все-таки замешан кто-то из "Нефтчи", не знаю.

Судил Балыкин из Днепропетровска. Мы вели 1:0, затем два пропустили. Причем второй мяч – из стопроцентного офсайда. И Крамаренко психанул. Наорал на наших, на арбитра, изо рта пена пошла. Подлетел к Балыкину, врезал кулаком так, что тот рухнул

– Очухался?

– Утерся, удалил Серегу и довел матч до конца – 1:3. После игры командующий Северо-Кавказским военным округом приказал забрать Крамаренко в кутузку. К стадиону подогнали "воронок". Мы в панике. А из раздевалки СКА с довольными лицами выходят Лева, Еськов. Я к ним: "Ах вы, твари паршивые! Всю ночь торчали в гостинице, житья нашему вратарю не давали! Сейчас его увозят – неужто не вмешаетесь?! Мужчины вы или кто?!" В общем, подняли кипеш, отбили Серегу.

– Его дисквалифицировали на три года.

– Через год амнистировали. Остальных, в том числе Семиглазова, – раньше.

– Той же осенью был скандал в Ташкенте.

– При кошмарном судействе вырвали победу 3:2, но "Пахтакор" подал протест. Дескать, в первом тайме не доиграли полторы минуты. Результат аннулировали, назначили переигровку. Грязная история, не хочется ворошить… Если коротко – сверху спустили приказ: задушить "Нефтчи"! Ядгар Насриддинова из Узбекистана в тот период была председателем Совета Национальностей и зампредом Президиума Верховного Совета СССР. Разве могла допустить, чтоб "Пахтакор" вылетел?! Однако за "Нефтчи" заступился Гейдар Алиев. В переигровке "Пахтакор" победил 2:0, но все равно отправился в первую лигу.

– Фамилию какого арбитра, кроме Балыкина, вспоминать неприятно?

– Андзюлис из Каунаса. Прибил в Москве в полуфинале Кубка с ЦСКА. Отменил чистейший гол Банишевского. Как мы возмущались! Даже с поля ушли! На трибуне сидел секретарь ЦК Азербайджана. Спустился к полю, скомандовал: "Уходите!"

– Но вернулись?

– Куда ж деваться? 0:0 закончили. Послематчевых пенальти не было, на следующий день повторная игра. Бессовестный Андзюлис теперь удалил Брухтия ни за что. 0:2 попали. Вся республика проклинала арбитра. С того дня в Азербайджане не судил.

– Что Банишевский на поле умел как никто?

– Молокан – футболист от Бога! В 20 лет – основной центрфорвард сборной, бронзовый призер чемпионата мира! Единственный недостаток – не мог бить с земли. Вот не поставили в детстве удар, и всё. Пару раз ему доверяли пенальти, так мяч улетал в сторону табло. Больше к "точке" не подпускали.

– Он же из семьи молокан? Отсюда прозвище?

– Не уверен, что родители – молокане. Толя вырос в армянском районе Баку, где так называли всех русских.

 Банишевский многомесячной дисквалификации тоже не избежал. За драку в ресторане?

– Толя – не пьяница. В Баку про таких говорят – кайфовый парень. Шампанское, девочки, веселые посиделки – вот это любил. В последние годы, когда болел диабетом, по совету врачей перешел на водку. Прежде к ней не прикасался.

Случай в ресторане аэропорта из той же серии мифов и легенд. Банишевский, Семиглазов и Брухтий ужинали в ресторане аэровокзала. Рядом подвыпившая компания. Сцепились из-за девушки. Дальше милиция, шум-базар, скандал-мандал… Ну и раздули.

Вскоре прихожу домой, жена с порога: "К тебе гость из Москвы". Смотрю – Витька Понедельник! "Я от газеты. Готовлю статью про Молокана…" Витя, говорю, ты же сам футболист. Неужели поднимется рука написать про товарища так, чтоб его окончательно закопали?

– А он?

– Прислушался. Теплая получилась статья. И Толе разрешили играть.

– Жена Банишевского обронила в интервью, что однажды он вышел пьяным на игру – и забил! Правда?

– Вот не знает, а болтает! Я вам расскажу, как было. 1967-й, Москва, матч с "Локомотивом". Молокан вечером куда-то исчез, в гостиницу вернулся после отбоя. Алескерову доложили, он в крик: "Ты нарушал режим! Играть не будешь!" А мы с Маркаровым отвели Толю в сторонку: "Скажи честно – что-нибудь было?" – "Клянусь, ничего! Ни женщин, ни выпивки. Готов отлично". Убедили Алескерова, что Молокан должен быть в составе. Так он хет-трик сделал! Еще по голу забили Гаджиев и я. 5:0 выиграли! Кстати, в воротах у "Локомотива" был Игорь Фролов, зять Якушина.

– В конце 80-х Банишевский трудился в Буркина-Фасо, пережил военный переворот. Что-то рассказывал?

– Он тренировал молодежную сборную. Была игра, на которой присутствовал президент страны. Повстанцы расстреляли его прямо на стадионе. Чуть ли не на глазах Толи. Стресс спровоцировал скачок сахара в крови. Из Африки вернулся с диабетом. А президент, как позже выяснилось, был людоедом.

– Вы в Тунисе с каннибалами сталкивались?

– Да вы что! Тунис – как Европа. Красиво, чистенько, цивилизованно. Три года отработал. Но как же трудно иметь дело с арабами! В лицо говорят одно, за спиной – другое. Подлые, двуличные, непоследовательные.

– Вы объездили кучу стран. Где видели самую ужасную нищету?

– Город Читаттонг. Это Бангладеш, который в 60-е входил еще в состав Пакистана. По отелю бегали крысы, ящерицы, ползали насекомые. Грязь, антисанитария, – мать моя родная! Ни завтрака, ни обеда, ни ужина. Кормили раз в день – на банкете. Резали барана. Чтоб не отравиться, запивали водкой. Нас заранее предупредили, что ее надо взять с собой.

2004 год. Казбек ТУАЕВ - главный тренер

2004 год. Казбек ТУАЕВ - главный тренер "Нефтчи". Фото Алексей ИВАНОВ, "СЭ"

МАГОМАЕВ

– В "Арарате" русскому футболисту было не так легко. В тбилисском "Динамо" – тоже. А в "Нефтчи"?

– Что вы! У нас русских всегда было много. Юра Кузнецов – раз. Сережа Крамаренко – он кто? А Толя Банишевский? Володя Брухтий, Толя Грязев, Слава Семиглазов… Баку – совсем другой город, это не Тбилиси и Ереван! Интернациональный. Причем до сегодняшнего дня. В Баку существует институт славянского языка. Путин приезжал, дал ректору медаль. Пройдите по Баку – это сказка! Если на бульвар попадете – онемеете. Там баобаб растет. Я увидел – глазам не поверил, клянусь! Весь перекрученный. А бульвар тянется километров на пятнадцать. Республику создал Гейдар Алиевич, это гений. Это наше всё.

– Вы встречались?

– Раза три-четыре. Орденом Славы меня награди. А жемчужину из республики сделал его сын Ильхам. Жена его сады строит, за спорт отвечает. Я с Ильхамом в футбол играл – удар у него знаете какой? Как из пушки!

– Что ж не стал футболистом?

– Потому что стал президентом. У такого отца разве сын будет футболистом? Благодаря указу Гейдара Алиева о развитии спорта я создал свою школу олимпийского резерва, существует уже 32 года. Туда и Качалин приезжал, и Якушин с лекциями. По всему Союзу на турниры ездили. Юра Кузнецов ворчал: "А-а, "липу" привозишь…" "Липа", отвечаю, у тебя, а у меня ни одного подставного! Два года подряд на турнире занимали первое место – на третий испугались, не стали нас приглашать…

– На футбол Гейдар Алиев ходил?

– Я был главным тренером сборной, играем со Швейцарией дома. Гейдар Алиевич приехал минут через двадцать после начала. Мы тут же забиваем – и Алиев почти сразу уезжает. Так 1:0 и закончили. После этого весь Азербайджан говорил: "Это что-то от Бога!" Я поверил. Что за турок "Спартак" тренировал?

– Якин.

– Так этот Якин пенальти не забил, в ворота не попал. Сашка Жидков его напугал.

– Классный был вратарь. Два пенальти в одном матче от Феди Черенкова взял.

– Я Сашку в Баку привез, у "Спартака" увел из-под носа. Украл!

– Интересно-интересно.

– Жидков к тому моменту выступал за сборную России на Спартакиаде народов СССР. Вот в Москве его вижу – ого, думаю, какой здоровый мальчик. Мне на него прежде указывали. Узнаю, что его "Спартак" обхаживает, вот-вот заявление туда напишет. Я документы у него отобрал, договорился, что в Баку забираю. Спартаковским начальникам Жидков говорит: "Я отлучусь на минутку, скоро вернусь". За дверь – и ко мне. Загрузили в самолет, через два часа в Баку. На следующий день зачислили в медицинский институт, чтоб в армию не взяли.

– Закончил медицинский?

– Да!

– Вот бы не подумали. Зачем парень согласился на "Нефтчи" – если был одной ногой в "Спартаке"?

– Значит, боялся идти в "Спартак". Там совсем другая конкуренция. У нас-то попроще. Был 36-летний Сергей Крамаренко, которого я заставил играть. Тот хотел закончить. А нам нужен был вратарь на будущее. Пришлось украсть Жидкова.

– Уже от вас его увел Киев. С вами не советовался?

– Он с женой советовался, очень к ней прислушивался. В Киеве поначалу играл, потом перестал. Потому что был приверженец паров Бахуса.

– С Крамаренко семьями дружили?

– Да. Сережу обожал. В Москве всегда еду к нему на кладбище. Вспоминаю…

– Что, например?

– Как смеялся он заразительно. Долго, гремучей смесью звуков, завывая на разные лады: "И-и-и-хо-хо-хо-хе-хе-хе-и-и-и…" Бедная жена! В эти секунды умоляла: "Перестань, я умираю от хохота!" Как-то на сборе в Югославии команду повели в кинотеатр. Фильм с Чарли Чаплином. С первых кадров Крамаренко начал заливаться так, что подхватил весь зал. Люди не могли остановиться до конца сеанса. Когда зажегся свет, бросились к нашему ряду, чтоб понять – кто ж герой-то. Я указал пальцем. Была еще интересная история.

– Расскажите.

– 1983-й. Играем в Харькове. Счет 0:0. 89-я минута, по стадиону объявляют, что лучшим игроком матча признан Крамаренко. Несильный удар метров с тридцати. Серега вроде ловит мяч, падает, и вдруг он проскальзывает подмышкой. Форвард "Металлиста" набегает и закатывает в пустые. 0:1.

Вазу ему все равно вручили. Идет навстречу. У меня в руке секундомер. Злой, думаю: "Дать бы им тебе по башке!" Во взгляде Сереге читаю: "А я тебя вазой шарахну!"

– И что?

– Молча швырнул секундомер об землю, разлетелся вдребезги. И вижу в глазах Сергея слезы…

Следующий тур в Киеве. За два дня до матча звонит друг детства, секретарь ЦК Азербайджана Мусаев, куратор команды: "Ставь Жидкова" – "Рано выпускать его против киевлян. Будет играть Крамаренко" – "Жидков! Я приказываю!" – "Нет!" – "Я утренним рейсом прилетаю в Киев!" – "Пожалуйста…"

А Крамаренко – черный от переживаний. Не кушает, не спит, из номера не выходит. Захожу: "Сережа, прошу, завтра ты должен выйти. Кроме тебя – некому". Наговорил много слов, поднял ему настроение. Слышу: "Хорошо. Сегодня тренироваться не буду, прогуляюсь. Утром на зарядку, кофе попью – и на стадион".

– Как сыграли?

– 0:0. Сергей вытащил всё! От ударов по "девяткам" до выходов один на один. В этот день Бог был на его стороне. После матча ему аплодировали все киевское "Динамо".

– В раздевалку ЦСКА время от времени заглядывал министр обороны Гречко. Новые игроки поражались – в маршале 191 сантиметр роста. К вам тоже заглядывали интересные персонажи?

– Муслим Магомаев часто приходил. Передать не могу, какой парень. Не парень – золото! Еще бывал Самед Вургун, наш знаменитый поэт. Композитор Ниязи. Как-то в Москве по осенней грязище дернули "Торпедо" 2:1 со Стрельцовым и всеми товарищами. А в Лужниках была огромная теплая ванна. После матча чуть ли не всей командой в нее залезли, отходим. Тут дверь открывается – Ниязи со значками лауреата всех премий: "Ребятки! Дорогие!"

– Магомаев любил футбол?

– Мне казалось – очень. Был случай – играем в Одессе с "Черномором". Муслим там концерты давал, жили в одной гостинице. Взяли его в свой автобус, едем на матч. Просим одесских: "Дайте Муслиму первый удар по мячу сделать, такой человек…" – "Нет! Не положено!" – "Не хотите? Тогда мы не выходим на поле, не будем играть!"

– Позволили?

– Муслим вышел, дал ногой – играть начали. Иначе не стали бы, отвечаю.

– Популярность у Магомаева была такая, что машину носили на руках.

– Я читал. Это в других городах. В Баку так не принято. Пафоса в Муслиме вообще не было. Нормальный парень, без звездности. Это не Пугачева. Правильно сделали, что в Баку его похоронили. Собирались в Москве, уже объявили, – но Алиев вмешался. Муслим принадлежит республике. Такой памятник ему сделали!

1999 год. Игорь ВОЛЧОК. Фото Александр ФЕДОРОВ,

1999 год. Игорь ВОЛЧОК. Фото Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

ВОЛЧОК

– Покинули вы "Нефтчи" из-за конфликта с Алескеровым. Что не поделили?

– В той ситуации не правы были оба. Нас многое связывало, но судьба распорядилась так, что в 1970-м пути разошлись. Помирились, когда я уже тренировал "Спартак" Орджоникидзе, а он – "Черномор". Встретились на сборе в Сочи. Гриша Сапожников, цыган, игравший у Алескерова, баян принес. Поговорили, попели – и всё утрясли.

– В Орджоникидзе у вас начинал Валерий Газзаев. Еще без усов?

– Какие усы? Мальчик, бегал за дубль. Но быстро дорос до основы. Смелый, исполнительный, не разменивался по мелочам.

– Газзаев от вас ушел в "Локомотив" к Игорю Волчку. Тот рассказывал нам: "Ох, и натерпелся с Валерой! Когда привез в Москву, это был ужас. Меня все спрашивали: "Ты где нашел такого дикаря?!"

– Врет! Волчок – негодяй и проходимец! Он же не футболист – парикмахер!

– В каком смысле?

– В прямом. В Калинине работал парикмахером. Затем администратором, вторым тренером. Попал в "Локомотив", обоср…л с ног до головы "дядю Мишу" Якушина – и стал главным. Волчок – непорядочный. Пусть спасибо скажет за то, что не начистил ему физиономию.

– Где?

– В институте физкультуры. Стою с бывшим тренером "Торпедо" Виктором Марьенко. Подходит человек: "Казбек, почему к нам Газзаева не отпускаешь?" От такой наглости опешил: "Ты кто?" – "Волчок, старший тренер "Локомотива". Ты ведь когда-то пробовал силы в высшей лиге. Газзаев тоже хочет попробовать…" Марьенко начинает хохотать.

– А вы?

– Думаю – вот ишак! 300 матчей в высшей лиге, трижды в "33 лучших". И это называется "пробовал силы"? Зачесались кулаки. Но Волчка, сообразившего, что сморозил глупость, как ветром сдуло.

Дальше неприятная история. Сижу в кабинете председателя общества "Локомотив" Кузнецова. Просит не препятствовать отъезду Газзаева. Объясняю: "В "Динамо" или "Спартак" отдал бы без вопросов. Но "Локомотив" только вернулся в высшую лигу, еще неизвестно, как все сложится". Кузнецов сухо: "С тобой коллега желает пообщаться". Открывается дверь, входит тренер "Локомотива" Глебов. С порога: "Казбек, у меня на тебя компромат…"

– Поворот.

– Как-то Глебов позвонил мне в Орджоникидзе: "Вы завтра улетаете, а мы с Нальчиком играем. Можно пару дней потренируемся на вашей базе?" – "Ради бога".

И вот, извлекает бумажку: "Это на базе нашел в твоей комнате. Список футболистов, которые получают доплату".

– Ну и прохиндей.

– Говорю: "Не стыдно? Привел тебя в дом, а ты украл вещи, да еще шантажируешь!" Поворачиваюсь к Кузнецову: "Не видать вам Газзаева как своих ушей!" И Валеру предупредил: "О "Локомотиве" забудь!"

– Прислушался?

– Да, он же как раз ухаживал за Беллой, моей племянницей. Собирались пожениться. Внезапно вызывает первый секретарь обкома. Ставит перед фактом: "Газзаев отправляется в "Локомотив". За него министр путей сообщения Бещев пообещал республике эшелон железной руды". Против лома нет приема.

– Повезло Газзаеву с женой?

– Очень! Белла – девочка умная, интеллигентная. Я тогда впервые побывал на осетинской свадьбе. Узнал много нового. Невеста должна стоять в углу, лицо закрыто. Если кто-то хочет посмотреть, может приподнять вуаль. За денежку. Жених тоже стоит, ждет, когда все покушают. Только после этого разрешается сесть за стол. Смешно.

– На азербайджанской свадьбе не так?

– Гораздо проще. Народ танцует, поет, веселится. Никаких ограничений!

– Не задержался в Орджоникидзе и молодой Бубнов.

– В дубле хава играл, а я перевел в центр обороны. Вижу – прирожденный защитник. Высокий, мощный, неуступчивый. После первого круга Бубнов исчез. Отец – депутат, уважаемый человек. Спрашиваю: "Где Саша?" – "Уехал" – "Куда?" – "Не в курсе". Так и не сказал. Потом выяснилось – Сан Сыныч Севидов пригласил в московское "Динамо".

– Трудно было с Бубновым работать?

– Своеобразный. Сашу уважаю, просто его надо принимать таким, какой есть. Однажды на установке четко объяснил, что от Бубнова требуется. Матч начинается – делает все наоборот! Вместо коротких передач шарашит вперед, потеря за потерей. В перерыве оправдывается: "На тренировках у меня проходит длинный пас, а в игре почему-то нет…"

2014 год. Берти ФОГТС и Фабио КАПЕЛЛО. Фото Александр ФЕДОРОВ,

2014 год. Берти ФОГТС и Фабио КАПЕЛЛО. Фото Александр ФЕДОРОВ, "СЭ"

ФОГТС

– Властимил Петржела, потренировав в "Нефтчи", говорил, по Азербайджану через дорогу бродят козы, лошади…

– Что он наплел? Какие козы? Может, сам с козлами живет? Типичный наемник. Приехал, "бабки" получил и соскочил. В "Нефтчи" его быстро раскусили.

– Берти Фогтс не такой?

– Вот он адекватный дядька. Но менталитет не совпадал. Наша стихия – атака, импровизация. А Фогтс по натуре – защитник, разрушитель. К тому же был напуган историей с бразильцем Торресом, который до него возглавлял сборную. Между прочим, отличный тренер! Но сгорел в Польше 0:8 и написал заявление. Фогтс выстраивал игру от обороны. Помню абсолютную растерянность в его глазах, когда в победном матче с турками мы штурмовали их ворота. Берти не предполагал, что Азербайджан способен настолько остро атаковать.

– Год назад его сменил Роберт Просинечки. Общались?

– Да, и по-русски говорит, и по-азербайджански уже пытается. В Баку живет постоянно, перевез семью, ходит на все матчи чемпионата. При нем сборная стала более играющей. Мы не ошиблись в Просинечки, хотя федерация вела переговоры с разными тренерами. На исполкоме обсуждали 25 кандидатов. От Роберто Манчини до Мартина Йола.

– А Черчесов?

– Его до Фогтса хотели пригласить. Стас в Баку приезжал. Но потом люди, от которых зависело решение, ушли из федерации.

– Почему назвали Хиддинка недалеким тренером?

– Я сформулировал иначе: "Пиарщик". Российской сборной такой человек не подходит. Как не подходит "Зениту" Виллаш-Боаш. Да я бы оторвал ему я…а за то, как поступил с Кержаковым и Аршавиным! Такими ребятами надо дорожить. Зачем опытнейшие руководители клуба идут на поводу у мальчишки?! Боаш во всем пытается копировать Моуринью, но до Жозе ему – как до Луны. Еще мне за Титова обидно.

– С чего бы?

– В "Спартаке" на вторых-третьих ролях. Если б его ближе подпускали, у команды не было бы таких перепадов. Потому что Титов по складу ума знает все футбольные тонкости!

– А Аленичев?

– Тоже. Но меньше, чем Егор. Так мне кажется.

– Вы в шикарной форме. Не рановато бросили тренировать?

– Если б продолжал вкалывать, до 75-ти точно бы не дотянул. В моем возрасте со здоровьем не шутят. Да и потерял интерес к работе, устал мотаться. Теперь для меня отдушина – школа. Тысяча учеников, 35 тренеров. Я и школа – единое целое. Если кто-то захочет ее разорвать, моя жизнь сразу закончится. Вот так и напишите!