16 мин.

Наши форварды тоже выигрывали «Золотой мяч». Блохин обошел Кройффа, а Беланов – Линекера

Беланов тогда жил в страшной служебной квартире рядом с базой.

«Золотой мяч» по версии France Football вручают с 1956-го, а его первым обладателем был Стэнли Мэттьюз, который играл за «Блэкпул». Голосование, как и сейчас, проводилось среди авторитетных журналистов. Правда, в первый раз их было всего 16 и выбирали они только из европейцев.

Голосовали максимально непредсказуемо и (наверно) менее объективно из-за невозможности следить одновременно за всеми. Выводы делали по главным матчам сезона, и шанс был почти у всех.

Получалось даже у советских футболистов. Про Льва Яшина вы все знаете, но кроме него «Золотой мяч» брали еще и Блохин с Белановым.

Блохин

Когда у Пеле спросили про уровень игры Олега Блохина, он ответил: «Я не разбираюсь в легкой атлетике».

Для главного футболиста в истории игра киевского «Динамо» была непонятна. Огромные люди с каменными мышцами, тотальная дисциплина, лютый прессинг и строго утилитарная задача – победа любой ценой. Без всякого налета элегантности.

Непонятно правда, что плохого в легкой атлетике. Мать Блохина круто прыгала в длину и через барьеры, пять раз выигрывала чемпионат СССР, а под конец карьеры получила звание заслуженного мастера спорта. Олег поначалу тоже занимался, но отец отправил в футбол.

В 1962 году Блохину было 10, и отец привел его в школу «Динамо». Там тренировал его знакомый Владимир Леонидов (Блохин-старший и Леонидов раньше вместе работали инструкторами в киевском городском совете «Динамо»). Леонидову Олег понравился сразу: «На вступительных он очень легко убежал от всех на 40-метровой дистанции и сильнее всех лупанул по воротам. Я был в шоке».

Пацаны, игравшие вместе с Олегом за детскую команду, считали его блатным из-за знакомства тренера с отцом, но Блохин не слушал: улетал от защитников и забивал голы, хотя был самым маленьким и худым в команде.

Как-то на матч молодежного «Динамо» пришел Михаил Семичастный (многократный чемпион СССР в составе «Динамо» К и ЦДКА), он тогда работал в центральном комитете «Динамо». Их диалог с Леонидовым:

– Очень интересный паренек. Очень!

– Фамилия этого мальчика Блохин. Мне многие коллеги говорят, что не получится из него хорошего футболиста – не боец, дескать.

– Не слушай ты их. Из такого может получиться отменный футболист!

После игры Семичастный рассказал о Блохине Виктору Маслову (на фото), который тогда тренировал первую команду киевского «Динамо», и записал имя парня в блокнот.

***

В 1972-м киевское «Динамо» тренировал Александр Севидов. В 70-80-х он по разу выигрывал чемпионат с киевским и московским «Динамо», а еще дважды выходил в полуфинал Кубка кубков (с московским клубом). В первом туре чемпионата киевляне играли с «Зарей» из Ворошиловграда и проиграли, а основной нападающий Хмельницкий получил жесткую травму. Блохину тогда было 19, но он бежал быстрее всех в команде и вообще удивлял уверенностью. В команде никто не спорил по поводу 11 номера, который он выбрал.

В книге «Футбол на всю жизнь» Блохин вспоминал, как перед вторым туром (ростовский СКА в гостях) Севидов подозвал его и сказал: «Заменишь Хмельницкого и будешь забегать за спину защите, а там решай момент. Полузащита будет играть на тебя».

Центральные полузащитники «Динамо» выполнили установку и пять раз выводили Блохина один на один, но тот бил мимо. «Динамо» все равно выиграло, а Блохин помог в следующей игре с «Карпатами» – гол Олега спас Киев. Еще через тур он сделал дубль в ворота минского «Динамо» – и влетел в основу.

В одном из матчей Блохина увидел Никита Симонян. Он воскликнул: «Этот парень побьет все наши рекорды!»

В том сезоне молодой Блохин забил 14 раз – больше всех в чемпионате – и стал главной надеждой советского футбола, хотя титул лучшего игрока все равно вручили Евгению Ловчеву.

В следующем сезоне Блохин вообще перестал замечать защитников, опять забил больше всех в чемпионате и стал лучшим футболистом страны по версии еженедельника «Футбол». Но «Динамо» снова ничего не выиграло: все титулы ушли «Арарату» – и Севидова отправили в отставку. Блохин расстроился: Севидов бережно приближал Олега к основному составу и боролся с разрывающей энергичностью парня. Он несколько раз удерживал его от попыток уйти в другой клуб и спасал от переутомленности.

Весной 1971-го Олег приехал из молодежной сборной СССР, на осмотре врач киевского «Динамо» заметил у Блохина переутомление и посоветовал пару дней отдохнуть, сходить в баню, но игрок не послушался. На следующее утро он стоял в строю на тренировке и впивался острым взглядом в тренера. Севидов увидел его не сразу.

А ты почему здесь? – спросил Севидов. – Тебя Ваня Жутник в парилке ждет.

–  Пойду после тренировки.

– Нет, Олег, пойдешь не после, а вместо. Потренироваться ты еще успеешь.

***

В конце 1973-го вместо Севидова назначили Валерия Лобановского. Он очень уважал футбол, который строился на сумасшедшем прессинге и четкости командных движений.

К следующему сезону команда впитала идеи нового тренера и выиграла все в СССР, а Блохин снова стал лучшим бомбардиром (20 мячей – повторение рекорда чемпионата). После того сезона вратарь «Динамо» Евгений Рудаков признавался: «Мне повезло, что Олег играет в одной команде со мной, иначе бы я пропускал больше».

Сезон-1975 для Блохина и киевского «Динамо» получился легендарным. Лобановский гениально докрутил в «Динамо» все механизмы, а многие лидеры вышли на лучший уровень в жизни.

«Нагрузки повысились раз в пять. Объем, интенсивность, скорость, атлетизм. У меня, например, да, впрочем, и у многих других динамовцев начали сильно болеть мышцы спины, которые раньше никогда так не нагружались», – вспоминал Блохин.

Базилевич и Лобановский где-то доставали записи игр голландцев и на тренировках вкручивали законы тотального футбола. Они заставляли команду синхронно перемещаться и много работали над перестроениями и резкими переходами из защиты в атаку.

В том году они проиграли только Кубок СССР, а все остальное (Кубок кубков, чемпионат СССР и Суперкубок УЕФА) выиграли в блестящем стиле. Команда Лобановского неслась, словно идеальный танк, а Блохин в нем был пушкой.

В чемпионате он забил на два мяча меньше, чем в прошлом году, но все равно стал лучшим бомбардиром и привел «Динамо» к победе.

В Кубке кубков-1974/75 состав участников казался страшным: «Ливерпуль», ПСВ Эйндховен, «Реал» Мадрид, «Бенфика», «Айнтрахт», «Црвена Звезда», «Ференцварош». Но «Динамо» не испугалось.

В четвертьфинале и полуфинале киевляне не заметили «Айнтрахт» и «ПСВ», а в финале вышли на колючий «Ференцварош».

Игра проходила на «Санкт-Якоб Парк» в Базеле. Блохин вышел с сумасшедшем настроем на гол, но в первом тайме забивал только Владимир Онищенко. Зато во втором Олег изготовил шедевр  – на сумасшедшей скорости убежал от защитника, элегантно убрал вратаря и забил уже в пустые. 3:0.

После матча швейцарская «Ля Сьюисс» писала: «Одна команда была на поле в этом матче и показала игру, которую швейцарцы давно уже не видели. Возможно, «Динамо» – сильнейшая команда в Европе, а Блохин – лучший игрок».

В Суперкубке Блохин это подтвердил. Тогда в нем играли обладатели Кубка чемпионов и Кубка кубков, а победитель определялся по сумме двух матчей. Соперником «Динамо» стала нереальная «Бавария» с Румменигге, Майером, Беккенбауэром и Мюллером.

Bild писал, что у Киева нет шансов: «Бавария» победила в Кубке чемпионов, у них потрясающий состав. Непонятно, за счет чего команда Лобановского может обыграть мюнхенцев».

В первом матче на Олимпийском стадионе в Мюнхене Олег Блохин объяснил. Он снова забил шедевр, проникнув к воротам через четверых.

А в ответной игре добавил еще два: 

«Динамо» выиграло Суперкубок, но медали им в тот день не вручили (багаж президента УЕФА застрял где-то между Киевом и Веной).

Этот перфоманс покорил журналистов – и «Золотой мяч» отдали Блохину. Он все сделал идеально и очень вовремя, хотя в Европе тогда зажигали Кройфф, Румменигге и Мюллер.

Его аритмичный бег, рваный дриблинг и атомный рывок порвали воображение почти всех, но Олег все равно сильно удивился, когда узнал про «Золотой мяч»: «Поначалу подумал, что это предновогодняя шутка. Оперативно удостовериться в правдивости этой информации, позвонив кому-то из динамовцев, я не мог – мобильных-то в те годы еще не было. Тем более перед Новым годом все находились в отпуске».

Сам «Золотой мяч» приехал к Блохину только в марте 1976-го (тогда особые церемонии не проводились и награду просто отдавали перед каким-нибудь матчем).

***

В том же году олимпийская сборная СССР заняла третье место на Олимпиаде, а Блохина назвали главным виновником того, что не удалось взять золото.

Газеты считали, что лучший игрок Европы должен выигрывать трофеи в одиночку, но Блохин объяснял, что дело в проваленной подготовке к турниру и ужасном графике во время его проведения: «Наши тренеры и их помощники – представители спортивной науки – уверяли нас, что мы отлично готовы к тому, чтобы выиграть первое место – стать чемпионами Олимпийских игр! Но, честно признаться, нам и на мяч смотреть не хотелось, настолько уставшими мы все себя чувствовали. К примеру, ни свет ни заря, когда после проведенных накануне матчей нам еще хотелось спать, всю команду в обязательном порядке поднимали на зарядку. Устали, не устали – не так важно. Программой нам были предписаны тренировки. И снова: «Давай! Давай!» И мы носились по Олимпийской деревне, а наши руководители спортивной делегации видели все это из своих окон и, наверное, радовались, как здорово и старательно выполняют свою программу советские футболисты».

Он не сдавался, в 1977-м снова стал лучшим бомбардиром чемпионата СССР, в 1986-м вместе с «Динамо» еще раз выиграл Кубок кубков, но к новому «Золотому мячу» так и не приблизился.

«Команда 1975-го была на пике, а потом последовал спад. Мы не могли с этим ничего сделать. А еще меня не пускали за границу, хотя приглашения были. «Реал» предлагал за меня 4 миллиона долларов. Это был 1982 год – сейчас это даже не знаю сколько миллионов. Если бы мне дали (зарплату) даже 200 тысяч долларов, я бы согласился, наверное. Я бы согласился и за меньшие деньги. Мне было бы просто интересно окунуться в это. Если бы я в 1982-м уехал в «Реал» или другую команду, мне было бы легче становиться тренером или не становиться. Я бы прошел уже другую школу», – вспоминал Блохин в книге.

Беланов

В 1976-м, пока все сходили с ума от «Золотого мяча» Блохина и побед киевского «Динамо», на одном из каменно-песочных полей Одессы за команду местного ЖЭКа летал потрясный паренек. Игорю Беланову было 16, он мощнее всех бежал и бил по мячу, но вообще не давал пасов. К тому моменту ему уже пару раз отказывали в молодежной команде главного «Черноморца», и он даже не надеялся стать футболистом.

Год назад он пережил смерть отца в автокатастрофе. Денег, которые зарабатывала мать, не хватало, и парень пошел на стройку (так и попал в команду ЖЭКа).

В 1976-м Беланова все-таки взяли в молодежку (поначалу приходилось убегать с работы) «Черноморца» и попытались объяснить, что такое командный футбол.

Через пару лет он ушел в армию – теперь гонял за одесский СКА во второй лиге. Там получалось неплохо. Беланов прилично забивал, а после демобилизации сразу попал в основу «Черноморца» – голов почти не было, зато играл невероятно полезно. Его перемещения сбивали и путали защитников, а у других игроков появлялось пространство. В 1984-м случился голевой прорыв (11 – в чемпионате и 3 – в Кубке). На это моментально среагировал Лобановский.

Он пригласил Игоря в «Динамо», но тот колебался. «Да, дважды отказывал Валерию Васильевичу. В свое время я категорически не хотел играть в «Динамо». По простой причине: не желал уезжать из родной Одессы, оставлять маму, которая нуждалась в поддержке. Однако Валерий Лобановский убедил. Всегда буду благодарен этому человеку, которого считаю своим учителем», – вспоминал Беланов в интервью украинскому изданию «Факты».

В «Динамо» он попал в 1985-м. Там его ждали страшные тренировки Лобановского. Особенно удивил кросс (12 км) на первом сборе: «Тогда последний из финишировавших футболистов обошел меня почти на круг. Стыдно было поднять глаза. Блохин и другие ветераны откровенно смеялись. Лобановский же неожиданно сказал: «Ничего, Игорь, я думал, будет хуже». Он был хорошим психологом и часто мне помогал в этом плане. После первых таких тренировок, признаюсь, мучили приступы тошноты».

Мучения принесли пользу. Беланов начал забивать – и очень часто в важных матчах. В «Динамо» вообще был мощный коллектив, которым руководил капитан Анатолий Демьяненко. Как-то играли против московского «Динамо» в манеже, и в начале второго тайма судья назначил пенальти в ворота москвичей. Четыре человека хотели бить и выясняли, кто больше этого достоин. Беланов прошел мимо, взял мяч и забил.

После игры Демьяненко подошел к Беланову, хлопнул по плечу и отрезал: «Теперь свой». В том же сезоне Игорь влюбил в себя болельщиков. На забитом «Олимпийском» он дублем пригвоздил «Спартак» с Черенковым и Бесковым. После матча счастливые фанаты на руках вынесли его со стадиона, а Эдуард Малофеев вызвал в сборную СССР.

В 1986-м Беланов врубил максимальный форсаж. Он летал, словно сумасшедший, и не обыгрывал только тех, кого не было на поле. В чемпионате за 22 игры забил 10 мячей, постоянно играл в сборной и готовился к поездке на чемпионат мира в Мексику, но даже не имел своей квартиры в Киеве. Это напрягало: «Я был гордым одесситом и не любил что-либо просить, да и находился в команде совсем немного времени и не сделал чего-то выдающегося, чтобы просить о своем жилье. Но в общежитии жить надоело».

При этом его задачи не замыкались на голах. Беланов устраивал дичайший прессинг, из-под которого было сложно выйти или хотя бы сделать нормальный пас. «Динамо» очень много забивало из резких контратак и вот здесь Беланов был королем.

В четвертьфинале Кубка кубков «Динамо» играло с «Рапидом». Первый матч проходил в марте 1986-го в гостях. Перед вылетом Беланов с угрюмым видом листал газету. Лобановский был в курсе его проблем с жильем и сказал: «Забьешь два гола – получишь квартиру».

В том матче Беланов устроил фейерверк и забил два, второй получился шедевром (головой с 13 метров по магической траектории в девятку), а «Динамо» победило – 4:1.

Через пару дней Лобановский подошел снова:  «Я пошутил». Беланов чуть не взлетел от злости: «Завтра здесь будет моя жена, с ней и говорите. А я поехал в Одессу!».

В итоге квартиру он получил, но не сразу. До этого он вместе с командой выиграл Кубок кубков и стал его вторым бомбардиром (4 гола), а чуть позже полетел через океан на чемпионат мира-1986 в Мексику.

***

В аэропорту Мехико команду окружили журналисты. Американский репортер спросил Лобановского:

– Скажите честно: в связи с аварией на Чернобыльской атомной электростанции не пострадало ли от радиации киевское «Динамо»?

– Пострадало. Ровно через неделю после этой аварии динамовцы выиграли Кубок кубков!

В группе СССР неожиданно мощно разобрался с Венгрией (6:0), победил Канаду – 2:0, остановил Францию (1:1) и вышел с первого места на Бельгию. Беланов сыграл во всех трех матчах, но забил только однажды.

К матчам плей-офф пресса сходила с ума от сборной СССР. Они называли игру команды совершенной и считали ее главным фаворитом турнира.

В начале первого тайма это подтверждалось. Заваров и Беланов творили магические вещи, правда, забили только один. Игорь Беланов чумовым ударом в дальнюю девятку сделал счет 1:0, но в начале второго тайма Шифо сравнял. За двадцать минут до конца Заваров с Белановым снова придумали гол (Заваров отдал, Беланов забил) – 2:1, но через несколько минут Кулеманс ответил. Игра перешла в дополнительное время, где Бельгия просто смяла СССР за счет потрясающей физической формы. В концовке силы остались только у Беланова. Он забил третий, но гол вообще не помог. СССР проиграл 3:4 и вылетел с турнира.

Понурый Беланов вернулся вместе со всеми домой и ни о чем не мечтал. Лучшим футболистом года в СССР назвали Заварова, Беланов стал вторым, а 30 декабря вдруг прилетела фантастическая новость: Беланов выиграл «Золотой мяч»!

Он опередил Бутрагеньо, Гари Линекера и с 89 голосами занял первое место. Церемония награждения прошла в марте 1987-го перед игрой с «Бешикташем». 100 тысяч на «Олимпийском» заливались от счастья, Жак Тибер (главный редактор France Football) передал мяч, пожал руку и отправился на трибуны. В том матче разволновавшийся Беланов впервые в карьере не забил с пенальти (второй раз это случилось в финале Евро-88). Но это было не самое страшное («Динамо» победило – 2:0).

К тому моменту у Беланова так и не было квартиры, и он до сих пор жил в страшной служебной недалеко от базы «Динамо», хотя с момента обещания Лобановского прошел почти год.  

«Иностранная делегация дружно стала напрашиваться ко мне в гости. Куда их вести?! Им даже в кошмарном сне не могло присниться, что у меня просто-напросто нет квартиры. Пришлось сочинить сказку о том, что сейчас делаю ремонт. В итоге расхаживал с западными гостями по городу, по элитным увеселительным заведениям. Короче, морочил им голову», – вспоминал Беланов.

Через пару месяцев квартиру все-таки дали, а Беланов рассказал, на какие деньги гуляла та делегация: «Я не жалуюсь. Мы ведь своим нехитрым футбольным бизнесом промышляли. Пока играл в «Динамо», получил пять «Волг». Продавал их по сорок тысяч. А из-за границы компьютеры привозили, так их вообще по 60 тысяч забирали».

***

Через пару лет Беланов ушел из «Динамо» в «Боруссию Менхенгладбах», где забивал с передач Эффенберга, но совсем мало – в Германии Игорь так и не адаптировался.

В декабре 2016-го France Football провел на сайте новое голосование (до 1994-го выбирали лучшего среди европейцев) – и «Мяч» Беланова достался Марадоне. 

Беланов только улыбнулся: свой мяч он никому не отдаст.

Фото: globallookpress.com/imago/Fred Joch; fcdynamo.kiev.ua (2,6,10); РИА Новости/Малишевский, Дмитрий Донской (4,7), Борис Светланов, В. Чистяков, Игорь Костин