Японский Поршень: жизнь и смерть Цунео Хоригучи
В воскресенье утром, когда все нормальные москвичи будут радоваться последним теплым денечкам, а самые упертые любители бокса отсыпаться после боев в Квебеке, на ринге без малого 40-тысячной «Суперарены» в Саитаме сойдутся в смертельной схватке 35-летний чемпион-мухач Дайсуке Найто и самый популярный боец Японии, 23-летний небитый слаггер Коки Камеда. Телерейтинг поединков последнего нередко переваливает за 50%, что делает его фигурой воистину национального масштаба. Но Камеде еще работать и работать до популярности легенд прошлого, вроде Йоко Гушикена и Масахико Харады. А последним до Цунео Хоригучи, по сравнению с которым и Артуро Гатти мог бы показаться Кори Спинксом.
Поршневая атака и имперский бокс корейского происхождения
Это сейчас филиппинцы, ведомые лучшим боксером в истории азиатского континента, заткнули за пояс тайцев, оставили лишь дымящиеся воспоминания о южнокорейском боксе и составляют сильнейшую конкуренцию Японии ведущей боксерской державы Востока. Так было не всегда. Всю вторую половину двадцатого века Япония, иногда вместе с Таиландом, доминировала на желтом материке. А вот еще раньше, в совсем уж допотопные времена, именно Филиппины подарили кулачному спорту первую азиатскую звезду мухача Панчо Виллью, победившего самого Джимми Уайлда. Да и вообще, в 20-е годы как раз усилиями Вилльи (как сейчас Пакиао) возникла мода на филиппинцев, продлившаяся два с половиной десятилетия.
О Японии тогда и не вспоминали. Туда приглашали боксеров из-за рубежа (в основном американских моряков) и стравливали их иначе и не назовешь с мастерами японского (тогда другого и не было, кстати) джиу-джитсу. Такой «первобытный» ММА получил название «Мерикэн» «Американка», по-нашему. Первым же японским промоутером (речь о профессиональном боксе), который попытался переломить ситуацию, стал Юиджиро Ватанабе. Именно он организовал настоящий боксерский клуб, который так и назывался «Японский боксерский клуб» и базировался в Токио. Он же создал и национальную федерацию, для членства в которой промоутерам нужно было платить весьма солидные средства 20 тыс. йен в год. Для сравнения: цена призового скакуна составлял 70 тыс., породистая сука гончей 300 йен, а китайская девушка-рабыня 30 йен.
Для того чтобы компенсировать такие вложения, от боксеров требовалась серьезная отдача при нищенской зарплате. Иными словами, боксируя буквально за еду, они должны были устраивать такой триллер, на который зрители бы валом валили вне зависимости от уровня поединков и уходили всегда довольными, чтобы затем прийти вновь и вновь. И способ был найден!
Он получил название «Поршневая атака», и этот ярлык на редкость точно описывал тот продукт, на который он был наклеен. «Зрители хотят одного: чтобы боксеры накидывались друг на друга после стартового свистка и, выкидывая немыслимое количество ударов механически, на автомате стремились нокаутировать один другого в считанные минуты», пишет Japan Times в номере от 15-го января 1925-го года. Сказано сделано! Японские тренеры не учили своих подопечных боксировать. Они подготавливали нечеловечески выносливые автоматы, которые умели лишь одно: упереться друг в друга и пулеметными очередями выкидывать серии слабых ударов по площадям, стремясь замочить, раздавить своего противника не силой, а ее количеством. Считалось, что мастера этой «поршневой атаки» являются техничными боксерами, хотя Карлос Маусса (помните еще такого?) был бы на их фоне «Шугаром» Рэем Робинсоном. Защиты не было как класса, побоища проходили каждую неделю, и через пять лет таких «выступлений» молодые ребята превращались в полумертвые развалины и заканчивали карьеру инвалидами. Но никто не жаловался не тот был менталитет, да и «Бушидо» тогда был в фаворе.
За все это благолепие, получившее гордое название «Имперский бокс» Япония-то тогда была самой настоящей, не игрушечной империей рядовые бойцы получали фиксированные зарплаты: 25-50 йен в месяц, а чемпионы до 300 йен. Много или мало? С одной стороны, на нескольких китайских наложниц бы хватило. С другой стороны, из этих ничтожных средств нужно было оплачивать и свое существование, и жизнь семьи, коли таковая была, и еще выплачивать зарплаты тренерам и массажистам (при наличии таковых). На выходе оказывался шиш с маслом, а, еще чаще, большие долги, которые завершившие карьеру просто не могли оплатить. Кто шел в такие джунгли? Как обычно низшие слои общества, а именно находившиеся на приниженном положении корейцы: Страна утренней свежести принадлежала тогда Японии. Четыре самых сильных имперских боксера («Большая четверка») были корейцами: Джо Тейкен, Умио Ген, Тетсуро Уемура и Рюишин Боку. Они не только уверенно били этнических поработителей, но и изредка прославляли Японию за океаном. Но самым популярным все равно мог быть только коренной японец.
Джо Тейкен
Кенсей
«Да что там, этот парень не умел боксировать», вспоминает Такаюки Ямагата, один из ведущих японских тренеров времен Второй мировой. «Но эти кулачища, понимаете, эти кулачища всегда, всегда летели вам в лицо. Все время, безостановочно, каждый миг. В одном из поединков от гематом у него закрылись оба глаза. Он не мог видеть и шел на соперника по слуху. И знаете?! Он тогда победил!» Это о Хоригучи.
«Тогда не боксировали, тогда дрались. Выходили и били друг друга до посинения, буквального посинения кожи. Но никто не сдавался. Для имперского боксера превыше всего был интерес публики. Не победа, не поражение, даже не здоровье чтобы зритель остался доволен. Вот это был дух, воля, такой, какой сейчас у нас уже нет». Заметьте, это было сказано в конце 60-х, когда в ринг выходили такие ребята Гутс Судзуки, Такеши Фуджи и Масао Оба
В начале 1933-го года врачи сообщили сильнейшему французскому мухачу Эмилю Пладнеру (который в свое время нокаутировал в первом же раунде члена Зала Славы Фрэнки Дженаро), что он ослеп на один глаз. Сегодня это звучало бы как приговор; тогда же Эмиль просто взял и вместе со спарринг-партнерами отправился в Японию, по приглашению местной федерации, на вольные хлеба. Упомянутый выше Юиджиро Ватанабе быстро сориентировался и организовал турнир среди своих, никому тогда неизвестных ребят за право драться с заморской звездой. Одним из участников турнира и стал 18-летний студент университета Васеда Цунео Хоригучи, занимавшийся в клубе Нихон не только боксом, но и карате.
Хоригучи, за плечами которого тогда был всего один бой в «профессионалах», не упустил свой шанс, одного за другим пройдя трех слабых противников, а затем при помощи «великолепного поршня» (цитата из японской прессы) разобравший на части двух сильнейших тогда японских полулегковесов (вес был условным, так как в японском боксе бойцов сводили не по весу, а по мастерству): Шуку Хошимото и Канео Накамуру. Эти две победы открыли Хоригучи дорогу к бою с Пладнером. Тот поединок состоялся 3-го июля 1933 года на переполненном бейсбольном стадионе университета Васеда и закончился вничью. После боя Пладнер (тогда уже полулегковес с 96-ю боями за плечами) долго оправдывался, кивая головой на слабое мастерство и выучку своего оппонента и «отсутствие желания его огорчать». Для сравнения: тот бой стал в карьере Хоригучи 9-м.
Через 4 месяца Цунео отодрался вничью с очень сильным филиппинцем Янгом Томми, а еще через полгода победил за счет дисквалификации того же оппонента. Хоригучи, получивший прозвище «Святой кулак» или «Кенсей», дрался так часто, как сегодня уже не выступают, проводя поединки каждый месяц. И в каждом бою японец шел напролом, отхватывая целые серии, чтобы всунуть в ответ один-два слабеньких «поршня» по цели. Выручала Хоригучи природная стойкость, железный подбородок и невероятная работоспособность Цунео просто пер вперед, хотя его били как собаку, и выкидывал по 150-200 ударов в раунде. Зрители были в восторге, промоутеры потирали руки, Хоригучи накапливал травмы и увечья
Тем не менее, карьера рубаки шла в гору: в конце 1934-го он стал чемпионом Японии в полулегком весе, и вскоре получил приглашение выступить на Гавайях (до Перл-Харбора оставалось еще долгих 6 лет, и на архипелаге работало и жило немало японцев). Дальше сведения разнятся, а с достоверностью известно лишь одно: Хоригучи провел 5 боев за 5 месяцев, из которых выиграл два, и еще трижды сводил вничью поединки с филиппинцем Янгом Гильдо (кстати, Янг это не имя боксера, а прозвище: «Молодой»; филиппинцев под их настоящими именами тогда было не принято выпускать в ринг). Зато в местной газете написано следующее: «Этот японец демонстрировал невероятную волю к победе, характер и выносливость самурая но его удары были слишком слабы, чтобы прибить даже муху на стене». Каждая схватка завершалась для Хоригучи страшными побоями, но его активность производила должное впечатление на судей они просто ничего не видели за бешеной мельницей гостя из Японии.
Хоригучи должен был продолжать дальнейшие выступления на Гавайских островах, но неожиданно бежал обратно в Японию. «Трус!» заклеймили неудачника в газетах. Но правда была, как водится, проще и тоскливее: Цунео не на что было жить. За 5 месяцев он заработал три с половиной тысячи долларов, но этих средств ему не хватило даже на обратный билет все остальное осело в карманах предприимчивых дельцов от бокса. Чем чаще Хоригучи дрался, тем беднее он становился. Как Джо Луис в следующем десятилетии.
После возвращения Цунео времени даром не терял и, не снижая темпа, стал побеждать одного оппонента за другим. Хоригучи дрался, как и было тогда принято, очень часто: по несколько раз за месяц. Например, с 14 октября по 5-е ноября 1936-го Кенсей провел 5 поединков, победил в каждом, в 4-х нокаутом.
Насколько силен был японец в сравнении с ведущими бойцами Империи? А в сравнении с лучшими в мире? Ответа на второй вопрос мы так и не узнаем. А вот что касается первого В современной Японии принято с усмешкой относиться к достижениям Хоригучи. Мол, дрался не пойми с кем, боксировать не умел («Это же боксом назвать нельзя!»), судьи ему помогали, да и удача была на его стороне. Так ли это? Каким бы Хоригучи ни был неумехой, в первых 55-ти боях он не проиграл ни разу, а в 151-м поединке перед началом затяжного спада потерпел лишь 8 поражений. Хоригучи дрался далеко не только с мухачами и дебютантами, как часто полагают. Он дрался и с полусредневесами, и с более опытными бойцами, чем он сам, и почти не терпел поражений. Против «Большой Четверки» Цунео провел 6 боев, и в четырех одержал победу, а оба поражения были по очкам. А что до слабенького удара побочного эффекта «поршневой атаки» так у Хоригучи, под конец карьеры, из 143 побед 88 были одержаны нокаутом. Ничего себе «слабый» удар! Популярность Кенсея достигала эпических масштабов, но сам он ничего с этого не получал.
Но была и оборотная сторона медали. Чем больше Япония втягивалась в мировой бокс, тем очевиднее становилась нелепость, глупость «поршня». В середине 30-х Хоригучи и Ко собирали стадионы, но всегда так быть не могло. Появились и первые критики стиля. В сентябре 1936-го Лесли Накашима, ведущий спортивный обозреватель Японии того времени, писал: «С этим, так называемым «поршнем» давно пора что-то сделать! Нужно переоценить этот, с позволения, «прием», который стал популярен усилиями Цунео Хоригучи. Любители бокса окончательно скатываются с катушек, когда один боксер запирает другого у канатов и начинает лупить почем зря. Они думают, что тот зарабатывает очки, хотя часто удары пролетают мимо или попадают в блок, а незаметные выпады соперника наносят атакующему куда больший урон».
В конце 30-х «поршень» стал потихоньку выходить из моды. Карьера Хоригучи пошла на спад еще раньше.
Падение Кенсея: от гепатита до поезда
15-го октября 1937-го года Цунео женился на 23-летней Акико Кобаяши. Медовый месяц решено было провести на Филиппинах: и страну посмотреть, и себя показать (в поединках, конечно же), и денежки поднять на своих же выступлениях. Поездка должна была дать ответ на вопрос, так ли силен на самом деле был Кенсей. Но ничего не вышло: за считанные дни до отплытия у Хоригучи диагностировали гепатит.
Этот момент историки считают переломным в карьере японца. Он пропустил 9 месяцев, а когда вернулся, то был уже совсем не тот. Исчезла скорость и резкость, делавшая Цунео уникальным не только в Японии, но, пожалуй, и в мире, а, главное, исчезла база для «поршня». Тренеры, впрочем, выдали другой «диагноз»: Цунео-де потерял Дух Самурая. Вот так вот. А вы говорите «скорость», «техника». Чтобы вернуть бойца на истинный путь наставники Кенсея дали ему в каждую руку по мечу и заставили полгода заниматься кендо. Хоригучи отличился и здесь, работая холодным оружием так же, как ранее перчатками. «Это было невероятно. Он наносил удары сёто (короткий меч из пары дайсё) с немыслимой скоростью. Да, это было возвращение того «поршня», того самого», писали в 1938-м году «North American Times» из Сиэтла.
Скорость вернулась, но лишь отчасти. А с постепенным замедлением рук (при этом на ногах Цунео никогда не был особо силен) его стиль становился все более уязвимым, выдерживать его становилось легче. Величие Хоригучи проявилось в том, как медленно он сдавал позиции. Он по-прежнему побеждал, но в важнейших поединках начинались проблемы. 29 мая 1939-го Хоригучи на глазах 30-тысячной аудитории проиграл по очкам крепко сдавшему Умео Гену; это было первое поражение Цунео от бойца из «Большой Четверки». Через год Кенсей проиграл другому корейцу Рюишину Боку, и это поражение было куда тяжелее, хотя и тоже по очкам.
Умео Ген
7-го декабря 1941-го года японский имперский флот уничтожил базу флота американского в Перл-Харбор официально открылся Тихоокеанский театр военных действий. Но бокс истинно мужской спорт с точки зрения японцев не умер, а продолжал здравствовать. Проводились и выставочные бои, и бои официальные. В эти темные годы, в походных лазаретах и государственных больницах, в расположении частей дрался и Цунео Хоригучи. С каждым следующим боем немолодой уже боец терял все больше, болячки становились хроническими, расстроилось зрения. Но что это значило для Имперского Боксера?! Хоригучи продолжал драться даже тогда, когда давно пора было повесить перчатки на гвоздь. Он просто не думал об это, ведь интересы зрителей (действующих военных!) были превыше всего.
С 1944-го года информация по японскому боксу почти исчезает: Япония терпит медленное крушение на всех фронтах, и никому просто не до кулачного спорта. Тогда погибло немало боксеров, тренеров, даже промоутеров, но Хоригучи пережил войну. Как и многие другие бойцы Тройственного Союза (даже легендарный Макс Шмелинг этим отметился в свои-то 40 с лишним!), выступавшие до войны, Хоригучи попытался повернуть время вспять и стал драться с бойцами нового, послевоенного времени. Но было уже поздно: с мая 1947-го по май 1950-го именитая развалина по прозвищу «Кенсей» проиграла 18 поединков и победила лишь в 12-ти. На это черное время приходятся и все досрочные поражения Хоригучи их у него три. Но даже превратившийся почти что в инвалида боксер не сдавался, отдавая всего себя ради болельщиков работая в старом, порочном стиле «поршневой атаки».
Долго так продлиться не могло. Оно и не продлилось. 22-го апреля 1950-го года экс-чемпион был в десяти раундах жестоко избит средневесом-дебютантом Горо Огава. Из-за тяжелых головных болей, хронических травм, разбитых в фарш кулаков Кенсей уже не мог выходить в ринг, а другого он, нищий, так ничего и не заработавший за всю свою легендарную карьеру, делать не умел. 24-го октября того же года, через 12 суток после своего 36-го и последнего дня рождения, имперский боксер Цунео «Кенсей» Хоригучи завершил свой жизненный путь, бросившись под поезд в пригороде Токио.
Эта статья не могла быть написана без замечательных материалов Джозефа Свинта в «Journal of Combative Sport».
ЧЕМПИОНЫ НАСТОЯЩЕГО
1. Ходзуми Хасегава.
Чемпион мира WBC в легчайшем весе с апреля 2005-го года. Сильнейший японский боксер последних лет и, возможно, всего десятилетия. Появился буквально из ниоткуда и, не имея за плечами серьезных побед, смог победить легендарного тайского чемпиона Веерафола Сахапрома, владевшего чемпионским титулом почти 7 лет. Год спустя Хасегава поставил крест на амбициях ветерана, нокаутировав его в матче-реванше. Следующую пару лет Ходзуми провел ни шатко, ни валко, выходя в ринг редко и показывая весьма посредственный бокс. Но оказалось, что он всего-то только силы копил. В последних четырех поединках техничный левша Хасегава, считавшийся долгое время безударным, катком прошелся по группе совсем неслабых претендентов на титул, затратив на них всех всего лишь 6 раундов. 18 декабря будет защищать свой пояс в юбилейный десятый раз против малоизвестного никарагуанца Альваро Переса.
2. Дайсуке Найто
Обладатель титула WBC в наилегчайшем весе (кстати, в Японии пояса IBF и WBO не признаются) шел к величайшему свершению своей карьеры долгих 11 лет. В июле 2007-го года Найто смог переломить судьбу и победить по очкам в упорнейшем поединке одиозного тайского чемпиона Понгсаклека Вонгджонгкама, до этого дважды жестоко избивавшего японца (в первом их бою Понгсаклеку потребовалось для этого всего 34 секунды рекорд веса). С тех пор Найто царствует, но не правит: в последних поединках 35-летний теперь уже чемпион выглядел откровенно плохо, скатав спорную ничейку в очередном бою с Вонгджонгкамом, едва не проиграв с треском загадочному соотечественнику Шимицу и, с помощью судей, обидев 150-сантиметрового китайца Жанга. Найто не отличается особо изысканным боксом, но компенсирует недостаток техники все еще молодецкой удалью и жуткой корявостью.
3. Тошиаки Нишиока
Еще один японец, заявивший о себе на закате карьеры. В первой половине 00-х Нишиока провел четырехматчевую серию боев против упомянутого выше Сахапрома. Все бои прошли в Японии, но Тошиаки так ни разу и не удалось победить тайского агрессора: дважды была зафиксирована ничья, а еще два раза успех праздновал Веерафол. После последнего, уверенного поражения Нишиока взял пятилетний перерыв, восстанавливая силы и веру в собственные силы. Выстрелил японец в этом году, сначала завоевав титул WBC в первом полулегком весе в родных стенах против мексиканского ветерана Дженнаро Гарсии, а потом встав во 2-м раунде с настила ринга, в 3-м этот напористый левша отправил в тяжелый нокаут другого, куда более известного мексиканца Джонни Гонсалеса. Это было в мае этого года, в Мексике.
4. Нобуо Наширо
Владеет «просто» титулом WBA в первом легчайшем весе, где по праву чемпионит Вик Дарчинян. Наширо, однако, тоже человек не с улицы. В июле 2006-го никому неизвестный японец, проведя в профессионалах всего лишь семь боев, смог огорчить заведомого фаворита Мартина Кастильо и завоевал полноправный тогда титул WBA в первый раз. Крепкому, но немного прямолинейному чемпиону не хватило опыта, и через год он уступил свой пояс венесуэльцу Муньосу, но в прошлом году после спорной победы над земляком Кохеи Коно Наширо вернул себе «облегченную» версию титула.
КАМЕДЫ БУДУЩЕГО
Основные надежды японских отаку от бокса связаны со скандальной семейкой Камеда, которая за последние пять лет стала непреходящим хедлайнером кулачного (и не только) спорта Восточной Азии.
Коки Камеда
Старший (23 года) из трех братьев, считающийся наименее перспективным, но добившийся до сих пор наибольшего успеха. Заявил о себе в 2005-м году, сначала уничтожив всего за раунд известного тайского экс-чемпиона мира Сорджатуронга, а затем закатив лютый скандал в лагере Вонгджонгкама, за что был изгнан оттуда со спаррингов. Как утверждает сам Коки, за то, что немилосердно мордовал чемпиона на тренировках. По официальной версии, за дикое хамство и неуважение к старшим. В следующем году, в 19 лет стал чемпионом мира WBA в весе до 49 кг после крайне спорной победы над Хуаном Ландаетой из Венесуэлы. Правда, справедливости ради, реваншировался через несколько месяцев, победив того же Ландаету вполне уверенно. В 2007-м году перешел в новый вес, где пока ничем особым не отличился. Отличится ли завтра?
Даики Камеда
Средний (20 лет) из семейства Камеда. Дебютировав в профи в 17 лет, уже через год вышел на титульный бой против Найто, но проиграл его с громким скандалом, показав полное неуважение к чемпиону, ухитрившись потерять 5 очков на фолах, так и не устроив обещанный нокаут и с треском пролетя по очкам. Был дисквалифицирован на 12 месяцев, остепенился, но осенью этого года вновь упустил свой шанс, проиграв в близком бою сильному чемпиону WBA из Таиланда Денкаосену Каовичиту. Боксирует в одном весе с Коки, отличается (как и все Братья, кстати) весьма «своеобразной», проще говоря, слабой техникой, чудовищной физической силой и нокаутирующим ударом. Знаменит тем, что регулярно поет (и, говорят, неплохо!) попсовые песенки сразу после своих побед.
Томоки Камеда
Младший (18 лет) и, как многие считает, самый спокойный, перспективный и талантливый среди всех Камед. Должен был навести шороху в Олимпийском Пекине, но не был допущен японскими бюрократами к участию в квалификации из-за юного возраста. Тут же перешел в профи и уже успел одержать 11 побед, дерясь в основном в Мексике. Вчера вечером уверенно разобрался по очкам с опытным никарагуанцем Марлоном Маркесом. Выступает на два веса выше братьев.
вообще-то статья необычная для спортсРУ - большая информативная, не останавливайтесь)) я не думал, что японский бокс будет мне интересен, но стиль автора...)))
К сожалению, видео с Хоригучи прямом доступе нет, но, возможно, в архивах японского телевидения сохранились раритетные кинохроники.
статья великолепна
«Туда приглашали боксеров из-за рубежа (в основном американских моряков) и стравливали их – иначе и не назовешь – с мастерами японского (тогда другого и не было, кстати) джиу-джитсу»
а дело чем обычно кончалось?? боксеров били как водится))
а видео есть Цунео Хоригучи??
Ни фига себе !!! Ещё в этом году боксировал
Спасибо автору!
Вопрос автору: А почему именно Панчо Вилья?