12 мин.

Где Денги, Стерн? О мифологии НБА

Фото: REUTERS/Brian Snyder

Любители футбола, измеряющие мир всякими Блаттерами, Руммениге и прочими Венгерами, даже на йоту не представляют всю величину экономического таланта Дэвида Стерна, его могущества и умения доставать кролика из шляпы даже тогда, когда ни шляпы, ни кролика у него нет. Не обладая ресурсами, хоть сколько-либо сопоставимыми в вопросе интереса с действительно большими видами спорта, комиссионер НБА приучил нас к тому, что он способен делать деньги из ветра даже там, где его лига является восемьдесят второй по популярности и не имеет фактически никаких шансов на составление достойной конкуренции двум футболам. Если в том же Газпроме хоть что-то понимают в спортивной экономике (что очень сомнительно), выходящий на пенсию Стерн — их единственная надежда на воплощение в жизнь идеи объединенного мусорного чемпионата.

Cами идеи Стерна не новы, как и идеи Джобса и всех тех, кем многие восхищаются

Cами идеи Стерна не новы, как и идеи Джобса и всех тех, кем многие восхищаются. Они ничего не придумывают, они «просто-напросто» видят мир на три шага вперед и пользуются тем, что это не способны узреть другие, даже те, кто ранее ввел инновации, изменяющие окружающий нас мир. Дэвид очень тонко прочувствовал тот этап развития человеческой цивилизации, в котором он находится, чтобы сопоставив его с ценностями своей лиги, получить максимальную выгоду. Он увел НБА в Интернет тогда, когда весь мир привык платить за спутник или кабель и не видел иных путей. Он не стал играться в одну из основ маркетинга — в стратегию снятия сливок, а наоборот поставил на трансляции столь смешную цену – 100 долларов за пять с половиной месяцев регулярного чемпионата, где матчи, в отличие от футбола, идут каждый день, без перерывов на игры национальных сборных и всякие там каникулы, что благодаря соотношению объема материала к общей сумме, разделенной на продолжительность права доступа, сделало лигу нереально дешевой и фактически общедоступной, а значит она смогла спокойно просочиться буквально в каждый дом.

Он очень тонко ощутил момент, когда высокоскоростной безлимитный дешевый Интернет стал проникать во все концы планеты и постарался воспользоваться этим явлением: Яо Мин открыл ему Азию, где Стерн сегодня продает Лиг-Пасс на мобильные телефоны, на дом, на планшетники и на все, что движется. Сильнейшее европейское поколение в истории, отметившееся еще и мультинациональностью (разве что Грецию не зацепило) – продвинуло заокеанский баскетбол по Старому Свету, а Австралия на сегодня имеет самый высокий рейтинг подписчиков на международный пакет трансляций за пределами США. Шутка ли, их количество увеличивается более чем в два раза за каждый год, несмотря на то, что там едва ли не самый дорогой пакет (до 220 баксов за регулярку + плей-офф)! А теперь подумайте, что с ними сделает свой пацан Кайри Ирвинг, один из самых ярких игроков в НБА уже сейчас, несмотря на то, что ему лишь двадцатник?!

Глобализация.

Мир принадлежит Джереми Лину, и мы все рабы его

Однако лишь слабоумные могли поверить в то, что подобные процессы не повлекут за собой существенные изменения в виде последствий, а коснулись они, к сожалению, культуры боления.

Раньше в НБА была своеобразная преемственность поколений, ведь доступ к матчам лиги был весьма несуразен: избранные клубы на национальном телевидении, локальный кабельный канал, который показывает только твою команду и домашние игры. Болельщик зачастую подтягивался к этой игре по отцовской инициативе и впитывал как губка в себя то, что было достойным еще при папаше. Это очень четко прослеживается в многих статьях Билла Симмонса, когда он регулярно приводит пример: сидели мы с папой, отец говорил и т.д. К лиге сверхлюдей пацанов подталкивали взрослые, крепко (или не очень) стоящие на ногах мужчины, которые, помимо всего прочего, заставляли ценить историю: сын, вон тот мужик из под сводов пятнадцать лет назад такое чудил, земля содрогалась! Так с первых шагов в памяти задерживалось уважение к ценностям игры, к харизматичным личностям и традициям. Это и изменилось.

Общедоступность НБА привела к массовому притоку фанбоев, которые не видели ничего дальше своих пяти пальцев и уже считали, что знают больше всех на свете: Кобе Брайант у них лучший игрок «Лейкерс» в истории и конкурент Джордану (а то и вовсе!), Яо Мин должен превзойти Хакима Оладжувона (ох, я и начитался подобного!), а Джон Стоктон просто какой-то белый мужик из прошлого, отдававший все пасы на Мэлоуна/Мэлоун какой-то черный качок из прошлого, забивавший исключительно после пасов Стоктона и мало что мог без него.

Мир принадлежит Джереми Лину, и мы все рабы его.

Получив возможность смотреть все, в любое время и за бесценок, новое поколение родило труфанов и зомбидетей. Первые — классические пожиратели поп-корна, без какой-либо серьезной привязки по клубным интересам, вторые — четко разделенные на калифорнийские, флоридские и прочие лагеря, присосавшиеся к самым популярным игрокам в лиге персонажи, незыблемо считающие, что именно они представляют собой особую ценность, ну и куда уж без фантастического понимания баскетбола! Такие комичные лагеря были всегда, но резкий скачок в их количестве загнал воспитанных на более объемных и качественно более совершенных ценностях в ощутимое меньшинство.

С труфанами еще как-то мириться можно, они в основном наивны и безобидны, а вот эпидемия зомбидетей действительно стала своеобразным «украшением» НБА. Открытый доступ к звездам первой величины по средствам антисоциальных сетей, еще больше раззадорил фанбоев вообще, и зомбидетей – в частности, и те же угрозы семье главного тренера «Лейкерс» имеют прямую причинно-следственную связь.

Аудитория стала резко меняться, ведь поколение людей постарше, всегда очень резко реагирующее на изменения тенденций в игре (как и в остальной жизни), вдруг испытало очень сильное отторжение: побеги звезд с целью создания суперкоманд, быдлостероидные баскетболисты, превращение НБА в лигу маленьких расселлоуэстбручных игроков и невыносимо низкое сочетание адекватных людей к фанбоям (труфанам и зомбидетям) в комплексе сделали свое дело.

Лиге не оставалось ничего, как реагировать на процесс: теперь необходимо менять крен и постоянно подкармливать зомбидетей, ведь именно они и стали целевой аудиторией. ESPN создает отдел, освящающий исключительно «Майами», информагенства периодически заливают в грязную посуду новую порцию солянки из вздернутых фактов и непонятных суждений, согласно которым, вторая опция в трех (а по мнению хейтеров — в четырех) победных финальных сериях, господин Брайант приближается к Джордану, а Дуайт Ховард — вообще-то «Супермен», выворачивающий НБА наизнанку. Все, что не некролог — это пиар. Зомбидети, под воздействием гормональных скачков и спермотоксикоза, на радостях набрасываются на все живое, рассказывают, что статуэткам MVP Роуза, Новицки и Нэша — вообще место в мусорном баке и далее по тексту.

Денг — ключевой игрок более чем классной команды, поражающий любого специалиста, функционера и нормального болельщика своим профессионализмом

Резкий крен в сторону раскрученных рынков изменил восприятие баскетбола. Настоящие старательные игроки отошли в сторону, если они не интересны армии фанбоев, и в особенности — этим же зомбидетям. Даже клубы с огромными традициями («Бостон», «Нью-Йорк», «Чикаго»), проходившие стадию стагнации в период интернет-активизации, оказались на ступеньку ниже в рейтинге интересов для сегодняшней лиги, а всякие там «Сан-Антонио» и вовсе вывалились на обочину медийной жизни.

Одним из самых показательных примеров является Луол Денг, баскетболист, из которого можно слепить настоящую ролевую модель.

Взгляните сами на ситуацию. Денг — ключевой игрок более чем классной команды, поражающий любого специалиста, функционера и нормального болельщика своим профессионализмом. Три сезона подряд он играет больше 39 минут в среднем за сезон, второй год лидируя в лиге в этом компоненте. Но он не Андре Миллер, не ЛеБрон Джеймс, он не феномен, которых один на миллиард. За последние сезоны на нем живого места не осталось, но британец все равно выходит на площадку и умирает на ней.

Он проводит это невероятное количество игрового времени не в команде-аутсайдере, лениво бегая от одного конца к другому и проедая зарплату, не в ран-н-ган обойме, где весь акцент на атаку и дальний подбор, а в монструозной оборонительно ориентированной обойме у тактического маньяка, тренера, которого даже собственные болельщики считают настоящим тираном. Луол вынужден выполнять на площадке все: он обязан держать сильнейшего игрока на периметре, забивать, подбирать, растягивать, двигать мяч, страховать, выполнять дополнительные задания от наставника, которые неизбежны в защитной команде старого стиля для удачного функционирования коллективной обороны по сорок минут в восьмидесятидвух играх. При этом у Денга ноет и болит просто все, что можно, у него травм и повреждений самой разной степени за эти годы, наверное, с полтора десятка, да что там говорить: он на днях получает в челюсть, у него шатаются все зубы, ему трудно кушать, но он вытерся полотенцем и вышел на сорок четыре минуты, как будто ничего и не произошло.

Непробиваемый мужчина, образец.

Да об одном обмотанном пальце Кобе Брайанта несколько лет назад говорили больше, чем о всей карьере Денга!

Это фантастический пример невероятной самоотдачи и самопожертвования, когда игрок понимает, что это наверняка отразится на его дальнейшей карьере, но выходит и продолжает совершать те вещи, которые немыслимы для четырех сотен других исполнителей. Луол играет так, как играл бы каждый из нас, если бы у нас был шанс. Да, в лиге есть те, кто привык костьми ложиться ради победы, прекрасные ролевые ребята, но нет ни одного баскетболиста, который делал бы это в звездном статусе на протяжении таких огромных отрезков. Стоит ли говорить, как это влияет на его партнеров, чему учит молодых?

Вы думаете, что он просто очень любит баскетбол?

Как бы не так! Год назад британская пресса вообще писала, что он предпочел бы играть в нападении лондонского «Арсенала», а не в сегодняшнем «Чикаго», но он просто слишком высок для футбола. Человек, фанатевший от Райта, Парлора, Овермарса, Бергкампа и Анри до сих пор живет одним клубом.

«Когда после плохой игры болельщики «Буллз» матерят меня на чем свет стоит, мне кажется, что они больны. Но я прихожу домой, усаживаюсь перед телевизором и начинают орать на Уолкотта, когда он не туда бежит. И тут я понимаю, что я такой же фанатический псих, как и они!»

Футбол был для Денга единственной отрадой в Британии, когда он не знал ни языка, ни обычаев, ничего, перебравшись из Судана транзитом через Египет. Все его друзья или знакомые были пацанами, с которыми он рубился во дворе, в этом был весь круг его общения и он бросил футбол только тогда, когда начал слишком быстро расти.

«Я пришел к баскетбольному тренеру, он взглянул на меня и спросил:

– Сколько тебе лет, парень? Пятнадцать, шестнадцать?

– Только что двенадцать исполнилось...

– Ни#%*@&! себе!

Так все и началось»

Вот так он попал в баскетбол, никаких тебе Джорданов, снов о слэмданке, папы-фанатика.

Очередное африканское позорище, которое плюнет на себя сразу после подписания контракта всей жизни, вроде Табита, Сене, Диопа и прочих недоразумений? Телки, тачки, баксы (С)? Стандартный пакет?

Конечно. Денг черт знает сколько лет жил в обычной двухкомнатной квартире в Чикаго и переехал в более просторное жилище лишь потому, что ему негде было родственников размещать, когда они приезжали, а их там огромное множество. Джон Стоктон Стайл: легендарный защитник «Юты» в первые годы и вовсе снимал самую дешевую хибару и откладывал абсолютно все заработанные деньги, ведь считал, что его в любое время могут исключить из команды, и ему придется на эти средства жить еще непонятно сколько. Поэтому он не вылезал из зала, работая над собой лишь для того, чтобы его не выгнали из расположения клуба, где уже был сильный игрок на его позиции.

Может быть, у Денга есть парк машин, Лэмбо, все такое? Два автомобиля за всю жизнь. Рэйндж Роверы. Он купил второй лишь потому, что отдал первый в семью.

Точно! Одежда, понты, драгоценности?

«Я не люблю носить броские вещи, чтобы выделяться из толпы, мне это не предоставляет никакого удовольствия. Я люблю бывать в Лондоне как раз потому, что меня здесь никто не знает. Иногда тычут пальцами, мол, смотрите какой здоровяк идет, не больше. За это я и люблю и Британию. Другое дело Чикаго!»

Ну, тогда он просто на всем экономит, чтобы после окончания карьеры по-настоящему фестивалить! Как нет?

Он строит школы в Африке, помогает детям, участвует в гуманитарных программах помощи, регулярно организует поставки еды в нуждающиеся в ней регионы, у него специальная награда ООН за благотворительную деятельность.

Британское правительство после Олимпиады решило сократить финансирование многих видов спорта. Кто первым встал на защиту баскетбола, вышел напрямую на премьер-министра Дэвида Кэмерона с открытым письмом?

А теперь сравните это с игравшим с ним плечом к плечу Беном Гордоном, уроженцем Лондона. Сколько игр он провел за сборную Великобритании и сколько отмазок нашел, чтобы не ехать, несмотря на то, что он не нарушает никаких правил ФИБА по натурализованным или «не рожденным на тогдашней территории государства» игрокам? Сопоставьте это с тем, в каком состоянии Денг приехал на ОИ-2012 или на отборочный турнир к Евробаскету-2011. Или куда угодно еще.

Где сейчас Бен, и где Луол? За Денга болельщики «Буллз» порвут глотку каждому, в честь Гордона, мне кажется, они должны скандировать номер рейса, которым он вылетел из местного аэропорта, когда его отпустили восвояси на рынке свободных агентов.

Палец Кобе заработает за полсезона для лиги больше, чем Денг за всю свою жизнь

Вы сами начинаете осознавать, каков персонаж этот британский форвард, правда? Вам не кажется, что это пример для подражания для большинства, на фоне Тайриков Эвансов, которые не успев заиграть, тут же попадаются в лапы полиции за применение элементов красивой жизни?

А сколько из этой информации обсуждалось на американском национальном телевидении? Может быть, вы встречали подробную статью о Луоле на ESPN или в больших американских спортивных журналах? Как часто вы слышите аплодисменты и тирады в его адрес за то, что он терпит и чем он жертвует, выходя на площадку в майке «Буллз»? Как часто отмечают его бесстрашие? Да об одном обмотанном пальце Кобе Брайанта несколько лет назад (тоже мне смертельная травма) говорили больше, чем о всей карьере Денга! И не важно, что удручающее повреждение смертельного характера не мешало бросать сорок раз за игру и тридцать через руки при открытых партнерах и недовольном тренере. Зомбидети хлопали в ладоши: «Херой, херой!»

Это сегодня главное.

В лиге еще масса игроков, которых можно привести в качестве примера для подражания, кого нужно ткнуть в лицо зажравшейся молодежи, но вместо того, чтобы донести это до болельщика НБА, гораздо проще захерячить еще один пустой текст о том, что Дуайтик обиделся на Кобю, Газольчик на всех, а «Лейкерс» теперь, может быть, даже в плей-офф проползут, ведь выдали шикарную победную серию из двух выигрышей подряд, которая, конечно же, переворачивает с ног на голову весь этот сезон. Затмевает и ЛеБрона, и Дюрэнта, и Кайри Ирвинга!

С каждым новым сезоном крен в сторону интересов фанбоев, и в частности – зомбидетей становится все очевиднее. НБА практически не имеет баскетбольной составляющей, а исключительно достает деньги из него. Это объективный взгляд на происходящее, отвечающий сразу на все: палец Кобе заработает за полсезона для лиги больше, чем Денг за всю свою жизнь. Это — классическая манипуляция общественным мнением, создающая ручной героизм и до тех пор, пока не придет новое поколение, вытесняющее зомбидетей и труфанов, настоящие мужики так и будут располагаться за пределами осязания, уступая место тем, кто представляет список избранных.

И пока мы требуем внимания к новым Денгам, к людям, которые его воистину достойны, зомбидети с двойным усердием натирают пальцы о клавиатуры для очередного интернет-перформанса в комментариях.

Через три, два, один... Начали!