Белая молния

Почти как Ломоносов

Не секрет, что звездами зачастую становятся не благодаря, а вопреки. У выходцев из трущоб ключевая мотивация – желание преодолеть барьер бедности, как в случае с Пеле и Марадоной. Платини, Ромарио и Гарринчей, коих в детстве дразнили Коротышками, двигал комплекс Наполеона. Первые двое в детстве были такими заморышами, что до сих пор прячут от близких фотографии того времени, а у третьего имелся физический недуг – одна нога была короче другой. Футбольный мир никогда бы не узнал о Круиффе, если бы врачи «Аякса» не решились дать добро на занятие футболом, зная о его слабом сердце (унаследованной от отца болезни). Существует и еще одна разновидность «вопреки» – барьер в виде родительского «сынок, этот ногомяч только отвлекает тебя от серьезных занятий!» Папаша Альфредо Ди Стефано, итальянский эмигрант, и слышать ничего не хотел о футболе. И тогда несостоявшийся фермер Альфредо поступил так же, как в свое время Михайло Ломоносов – слинял из отчего дома. В возрасте 13 лет он отправился на ежегодные смотрины талантов в «Ривер Плейт», которые закончились для него спустя 20 минут – причиной чему стал скорый хет-трик.

В главной команде «Ривера» он дебютировал в 1943 году на позиции правого крайнего, после чего… был продан в «Уракан» и выкуплен спустя два года за сумму в 16 раз (!) большую. Вернувшись, Альфредо забил 27 голов в 30 матчах (в 19 лет!), приведя «Ривер» к чемпионству, а в 1947 году принес Аргентине победу в Кубке Америки. Стиль игры Ди Стефано в корне отличался от тогдашних представлений о том, что сильный нападающий должен быть чуть ниже потолка и пару килограммов не дотягивать до центнера. Мягкий, изящный, стремительный, тонко чувствующий динамику игры Альфредо расширил диапазон своих действий, накинув на свои плечи кроме бомбардирского пальто и сюртук конструктора атак. Белая молния. Именно так – за цвет волос и космическое для того времени понимание игры – нарекли Альфредо фанаты.

Но Альфредо баловал своих почитателей недолго. Из-за очередного экономического кризиса в стране он был вынужден перебраться в относительно благополучную Колумбию, где 4 года блистал в местном «пиратском» первенстве (не подчинявшемся юрисдикции ФИФА) в составе «Мильонариоса», забив за это время почти 300 (!) голов и успев даже сыграть пару матчей за тамошнюю сборную. В Колумбии за артистические способности Белую молнию прозвали еще и Синим танцором. Но в 1953 году ФИФА прикрыла колумбийскую «лавочку», тем самым катализировав отъезд Ди Стефано в Европу.

Брежнев бы расплакался

За «скальп» Белой молнии отчаянно сражались мадридский «Реал» и каталонская «Барселона» (с каждым из клубов он успел подмахнуть контракт). Чтобы разрешить спор, испанский суд постановил: один сезон Альфредо играет за «Реал», а другой – за «Барсу». Но тут Ди Стефано решился на хитрость: он настолько бледно отыграл первый круг за мадридцев, что «гранатово-синие» тут же продали свои права на игрока «Реалу». Четыре дня спустя «сливочные» разгромили «Барсу» – 5:0, а Ди Стефано отметился хет-триком... «В Европе я, наконец, добился того, к чему бессознательно стремился уже давно: возможность играть в интеллектуальный футбол», – вспоминает дон Альфредо.

Если за океаном он дирижировал на передовой, то в составе Los blancos не ленился помогать и в тылу. Альфредо был везде. Создавалось впечатление, что в течение одной атаки он легко мог а) ее начать; б) сбегать в буфет перекусить; в) стать автором гола. Пророк тотального футбола, спустя годы передавший скрижали Кройфу и Беккенбауэру. Никогда не замеченный в выпивках и оргиях, примерный семьянин и отец четверых детей, Альфредо никогда не тратил силы ни на что, кроме футбола. Потому, наверное, и играл до сорока лет на высочайшем уровне. В составе «Реала» он собрал такой урожай трофеев, что если бы за каждый из них на китель прикрутить звездочку, то Леонид Брежнев при виде такой картины наверняка бы расплакался.

Альфредо неизменно забивал в каждом из пяти выигранных финалов КЕЧ (на один титул больше лишь у его одноклубника Франсиско Хенто), пять раз выигрывал «Пичичи», восемь раз примеру, разбавив этот коктейль Межконтинентальным кубком и такой «мелочью», как звание лучшего бомбардира в истории «Реала» (307 голов) и «Золотыми мячами» в 1957-м и 1959-м. Это, разумеется, далеко не полный послужной список, в котором, к сожалению для Сеньора Реала (еще одно прозвище Ди Стефано), нет выступления в финальных стадиях мировых первенств. Был шанс на ЧМ-1962, но авторитарный и жесткий тренер испанцев Эленио Эррера, которому один раз Альфредо отказался пожать руку, так ни разу и не выпустил форварда на поле.

Легенда «Реала» покинула клуб со скандалом и при довольно неожиданных обстоятельствах. В 1963 году во время коммерческого турне испанцев по Венесуэле местные повстанцы выкрали легендарного игрока, но спустя два дня отпустили. Когда же президент «Реала» Бернабеу узнал, что Альфредо быстро нашел общий язык с похитителями и резался с ними в карты, и так натянутым отношениям игрока и функционера пришел конец.

Немного поиграв на закате карьере за «Эспаньол», дон Альфредо провел свой прощальный матч 7 июня 1967 года в майке «Реала» на «Сантьяго Бернабеу» (присутствовало 120 тысяч зрителей) против шотландского «Селтика». Из великого футболиста вышел неплохой тренер. Он приводил к чемпионству в Аргентине «Боку», а в Испании – «Валенсию», с которой также брал Кубок кубков. Возглавлял и «Реал» (серебро-1983 и бронза-1991).

Лучше Пеле и Марадоны

Закончив тренировать, Альфредо, который в 1989 году был признан, согласно опросу France Football, лучшим обладателем «Золотого мяча» всех времен, вернулся в структуру «Реала», а в 2000 году получил звание почетного президента «сливочных». Сейчас Ди Стефано человек малопубличный и больше сидит дома, тяжело передвигаясь – только в коляске. В декабре 2005 года многие издания написали о том, что великий из великих умер от инфаркта. Но, к счастью, приступ, имевший место, не привел к летальному исходу. Ди Стефано сделали шунтирование сердца, и сейчас он чувствует себя более-менее сносно. В мае прошлого года руководство «Реала» приняло решение назвать именем дона Альфредо запасной стадион клуба, на котором сейчас играет дубль «Реала».

«Я не знаю, играл ли я лучше Пеле, – как-то сказал Марадона. – Зато я знаю, кто играл лучше нас обоих вместе взятых – это дон Альфредо». С Пеле, кстати, у Ди Стефано отношения особые. Во-первых, в Мадрид великого бразильца не взяли из-за того, что Ди Стефано встал в позу: «Не может быть двух пастухов в стаде!» Во-вторых, в день празднования своего 70-летия он больно уколол бразильца, произнеся: «Если бы моим тренером был сам бог, я бы, в конце концов, попросил его научить меня играть головой так, как Пеле. Потому что голова у меня служила для другого. Я привык ей думать».

Руслан ХРИПУН